提前一天飞抵瑞士，入住酒店之后他没有出门，在房间里看了一会儿皇马下一轮对手的比赛录像。
颁奖当晚他穿了一身深色的西装走上红毯，闪光灯在他面前持续亮了好几分钟，两旁的记者有用法语、西班牙语和英语向他提问的，也有用带口音的中文喊他名字的。
他听到其中一句中文的时候转头看了一眼但只在视野中捕捉到一个被闪光灯晃花的人形轮廓，无法辨认喊话的人具体是谁，也没有办法确认那声呼唤的来源方位。
他没有过多停留，在入口处站了片刻让镜头拍完照片，然后走进了典礼大厅。
颁奖的过程比他预想的快。当颁奖嘉宾念出他的名字时他站起来，听到周围的掌声从四面涌来，掌声在厅内的音响系统里经过混音处理，和外面球场的回声装置完全不同。
他走上台接过那枚金色奖杯，奖杯的金属表面在灯光下反着光，奖杯底座左侧的金属边沿有极细微的拉丝纹路，从铭牌边缘一直延伸到圆角过渡段，手指按压上去时能感受到拉丝方向与金属表面之间的角度差异。
他低头看了一眼底座上刻着的年份和他名字的拼写，然后转向话筒。
“感谢皇马，感谢队友和教练。”他的发言很短，“这不仅是我的荣誉，也是所有在我成长路上支持过我的人的荣誉。我会继续努力。”
他走回座位的时候掌心贴着奖杯的底座金属面，那个接触点上的温度稍低于室温，在掌心停留的前几秒内逐渐升温到和皮肤表面接近。
梅西和C罗分别坐在他两侧不远处，两人的表情在灯光下各自保持着自己习惯的幅度。
林奇把奖杯放在膝盖上继续看完了后面的流程，典礼结束后他被工作人员引导到后台参加媒体群访，面对几十支话筒他回答了大约十个问题后离场。
后台出口的走廊灯光冷白、均匀，照在没有任何装饰的灰色地毯上，地毯的绒毛经过长期踩踏已经压平了一大片，从门口一直延伸到电梯入口。
他走在走廊里听到身后有两个工作人员在用法语交谈，内容提到了明天的航班信息，他听完之后继续往前走，没有放慢脚步。
回到酒店房间他把金球奖杯放在床头柜上，坐床边看了一会儿。
奖杯在灯光下泛着一层均匀的浅金色光泽，底座的拉丝纹路在室内的暖色灯光下比在典礼厅内更明显一些。第二天他飞回马德里，将奖杯锁进了公寓的一个抽屉里。
国内媒体对林奇金球奖的报道持续了一整周。
本章未完，请点击下一页继续阅读！