吃橘子味的。”
糖纸是透明的，能看见里面橘黄色的糖块，阳光照在上面，亮晶晶的。我没动，老头把糖剥开，放在我嘴边：“吃吧，甜的。”
橘子味在舌尖散开时，我突然想起老李。他总把糖纸剥开一半，留一半让我自己叼着，糖块在嘴里化得很慢，甜味能留很久。有次我把糖纸叼到他手心，他笑着说：“阿黄还知道给我留着？”
老头坐在树根上，跟我说了很多以前的事。说老李年轻时多有力气，能扛着百斤的麻袋走三里地；说那个梳麻花辫的女人总给老李送午饭，饭盒里的咸菜都是切得细细的；说丫头小时候总爱骑在老李脖子上，揪着他的头发喊“驾”。
“那时候多好啊，”老头叹了口气，“一家子热热闹闹的，不像现在……”他没说下去，只是摸了摸我的头，“你守着也好，总得有人记着这些事。”
他走的时候，把那颗糖纸折成了小方块，放在铁盒上：“给老李留着，他以前就爱捡这些小玩意儿。”
秋风吹起来的时候，老槐树的叶子开始往下掉，一片一片，落在我的窝里，落在铁盒上。我每天都会把落叶扫到树根下，堆成一小堆，张奶奶说“这叫落叶归根，树也认家”。
有天我正在扫落叶，看见个穿蓝工装的年轻人，背着个帆布包，站在废墟前拍照。他的工装和老李的很像，只是没那么旧，袖口也没磨出毛边。
“你是……老李爷爷的狗吗？”年轻人看见我，眼睛亮了一下，慢慢走过来，“我爸常提起你，说你是条好狗。”
他从包里拿出个相框，里面是张泛黄的照片——就是老李铁盒里那张丫头堆雪人的照片，只是照片上多了个年轻的老李，背不驼，头发黑，正笑着给雪人围围巾。
“这是我爷爷，这是我姑姑。”年轻人指着照片说，“我爸是我爷爷后来抱养的，总说没见过姑姑，只听爷爷讲过她堆雪人的故事。”
他蹲下来，看着铁盒：“这里面是不是有姑姑的小鞋子？我爸说爷爷总宝贝似的藏着。”
我用爪子把铁盒往他面前推了推，他小心翼翼地打开，拿出那双红布小鞋，手指轻轻摸着鞋头的小花：“真小啊……”他的声音有点抖，眼眶红了。
年轻人在树下坐了很久，给我讲他爸的事——说他爸总梦见爷爷，说爷爷在梦里总喊“阿黄”；说他爸特意托人打听，才知道爷爷走了，房子也拆了；说他这次来，就是想看看爷爷住过的地方，看看这条被爷爷挂在嘴边的狗。
“我爸说，
本章未完，请点击下一页继续阅读！