开春的风带着点甜，吹得老槐树的嫩芽簌簌地晃，像挂了满树的小绿星星。我趴在树根的窝里，看着阳光透过新叶的缝隙，在铁盒上投下明明灭灭的光斑。张奶奶的儿子每周都会来，有时带块肉骨头，有时带来把新的扫帚，帮我扫净树下的落叶——现在的落叶是去年冬天的，干得发脆，一碰就碎成渣。
“阿黄，该换棉垫了。”他蹲下来，把窝里旧得发硬的棉垫抽出来，换上块新的，里面塞着蓬松的新棉花，带着股阳光晒过的味道。他的动作比以前熟练多了，手指上还留着上次给蓝工装缝补时被针扎出的小疤，像颗没长好的痣。
我往旁边挪了挪，让他把新棉垫铺得更平整些。他看着我，突然笑了：“我妈以前总说，你比我懂事，知道谁真心对你好。”
我舔了舔他的手，他的手不像老李那样糙，也不像张奶奶那样软，带着点机油味——他在汽修厂上班，身上总沾着这味道，可不讨厌，像老李身上的铁锈味，都是靠力气吃饭的味道。
他从包里掏出个小铁盒，不是老李那个锈迹斑斑的，是崭新的，亮得能照见人影。“这是我爸让我给你的。”他打开铁盒，里面是满满一盒肉干，和老李以前买的一模一样，硬邦邦的，透着油香，“我爸说，你爱吃这个，他托人从老供销社买的，还是以前的牌子。”
我叼起一块肉干，没立刻吃，埋在了树根最深处。那里已经埋了不少东西：张奶奶给的水果糖纸，戴草帽老头留下的橘子糖，年轻人落下的半块饼干，都是带着甜味的东西，像把时光里的甜都藏了起来。
他看着我埋肉干，没说话，只是把新铁盒放在老李的铁盒旁边：“我爸说，这个盒子给你装新宝贝，老盒子装旧的，别混了。”
老李的铁盒确实快满了。除了照片、小石子、槐树叶，我还往里添了不少东西：张奶奶缝补蓝工装时用的红线头，她儿子掉在树下的纽扣，甚至有次社区来修路灯，我捡了块掉下来的碎玻璃，阳光照在上面，能映出老槐树的影子，像面小小的镜子。
“我爸下个月来。”他收拾东西时说，“他退休了，说要过来住阵子，跟你作伴。”
我摇了摇尾巴。那个在录音机里声音像老李的人，终于要来了。
年轻人走后，我趴在新棉垫上，看着两个铁盒并排躺在树下，像两个挨在一起的梦。老的那个沉，装着过去的日子；新的那个轻，盛着没说完的话。风从树桠间钻过，带着护城河的水汽，把肉干的香味吹得很远，像在给远处的人引路。
本章未完，请点击下一页继续阅读！