寒露过后，风里的凉意愈发重了些。老槐树的叶子落得更勤了，一夜秋风掠过，清晨推开院门，地上便铺了层金红相间的绒毯，踩上去沙沙作响，像谁在耳边絮絮说着悄悄话。阿黄是被煤炉上粥锅咕嘟的声响吵醒的，它从草窝里钻出来时，爪子上还沾着几根细碎的棉絮，那是老李给它垫的旧褥子，被它夜里折腾得乱了章法。
天刚蒙蒙亮，檐角的瓦松上凝着一层薄薄的白霜，在熹微的晨光里泛着细碎的光。老李已经醒了，正坐在藤椅上抽烟，烟卷燃着的红点在晨雾里明灭，一缕淡青色的烟雾慢悠悠地升起来，绕着藤椅的扶手打了个转，又飘向窗外，和秋风搅在了一起。阿黄认得那根烟，还是上次收废品时换的那包便宜货，纸壳泛黄，烟丝抽起来带着点呛人的涩味。可老李抽得很慢，一口接一口，眉眼垂着，脸上的皱纹被晨光拉得很长，像老槐树的根，盘根错节地爬满了额头。
阿黄轻手轻脚地走过去，用脑袋蹭了蹭老李的裤腿。它不敢太用力，怕惊扰了他。这些日子，它渐渐摸透了老李的脾气，他沉默的时候，多半是在想心事，就像夜里对着墙上那张照片发呆时一样。老李低头看了它一眼，把烟卷掐灭在藤椅旁的铁烟灰缸里，烟灰缸是老伴生前用的搪瓷碗改的，碗沿磕了个豁口，上面印着的红牡丹掉了色，只剩下淡淡的轮廓。
“醒了？”老李的声音带着刚睡醒的沙哑，他弯腰摸了摸阿黄的脑袋，掌心的温度透过薄薄的毛发传过来，暖融融的，“饿了吧？粥马上就好。”
阿黄喉咙里发出呜呜的低吟，尾巴在身后轻轻扫着地面，带起几片落叶。它喜欢听老李说话，哪怕只是简单的几个字，也比巷口顽童的笑骂、流浪狗的吠叫要动听得多。它跟着老李走进厨房，看着他掀开粥锅的盖子，一股浓稠的米香立刻涌了出来，混着淡淡的碱味，这是老李煮小米粥的习惯，总要放一点点碱，说是煮出来的粥更糯，也更香。
今天的粥里，还卧着一个鸡蛋。
鸡蛋是隔壁张婶送的，昨天张婶家的老母鸡抱窝，一下子孵出了十几只小鸡崽，张婶乐得合不拢嘴，给巷子里的邻居每家都送了两个土鸡蛋。老李舍不得吃，就把鸡蛋打进粥里，煮得嫩嫩的，捞出来放在阿黄的粗瓷碗里。那碗还是缺了个小口，阿黄却吃得格外香，它先用舌头舔掉蛋黄，再一点点啃着蛋白，偶尔抬起头，看一眼站在灶台前搅粥的老李，尾巴摇得更欢了。
老李的粥碗里，只有小米粥和一碟腌萝卜。他吃得很慢，一口粥，一口萝卜，咀嚼的动作很轻，像是在品
本章未完，请点击下一页继续阅读！