厨房的门框上，看着窗外的雨。雨水顺着玻璃往下流，模糊了外面的世界。路灯的光在雨幕里晕开，像一团团游动的萤火虫。
“这场雨，”老李忽然说，“跟我老伴走的那天，很像。”
阿黄抬起头，嘴里还含着粥。它不懂“老伴”是什么意思，但它能听懂“走”。老李说“走”的时候，声音会变得很低沉，像压在喉咙深处的叹息。
“那天也是秋天，”老李继续说，眼睛望着窗外，但目光没有焦点，“雨下得很大，她躺在病床上，手很凉。我握着她的手，想捂热，捂不热。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。
“她说，老李，我走了，你别哭。”老李的声音有些发哽，“我说，我不哭。她就笑了，说，你骗人，你眼睛都红了。”
厨房里很安静，只有雨声和煤气灶上水壶烧开的细小声响。水壶发出尖锐的鸣叫声，老李却没有动。他依然望着窗外，像是在看雨，又像是在看别的什么。
阿黄走过去，用脑袋蹭了蹭他的腿。
老李低下头，看着它，嘴角扯出一个很浅的弧度。那个笑容很疲惫，像用尽了全身力气才挤出来的。
“后来啊，”老李蹲下身，摸了摸阿黄的头，“我就一个人了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着照片说话。有时候半夜醒来，看着旁边空荡荡的枕头，总觉得她还在，伸手一摸，是凉的。”
他的手指轻轻梳理着阿黄背上的毛，动作很慢，很仔细。
“直到遇见你。”老李的声音柔和下来，“那天你躲在垃圾桶后面，那么小一团，浑身脏兮兮的，但眼睛很亮。我看着你，你看着我，我就想，算了，带回家吧。多一张嘴吃饭，也热闹点。”
阿黄记得那一天。它记得垃圾桶的臭味，记得饿得发慌的感觉，记得那双粗糙的手把它抱起来时的温暖。那时候它很小，老李的手很大，能把它整个儿托在掌心。现在它长大了，老李的手，好像变小了。
“你来了之后，”老李低声说，“家里就有了声音。你走路的声音，吃饭的声音，睡觉打呼噜的声音。晚上我咳嗽，你会跑过来，趴在我床边。早上我醒了，你也醒了，摇着尾巴等我起床。”
他的手停在阿黄的头顶，掌心很烫。
“阿黄，”老李的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，“要是我哪天……要是哪天我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话。但它听出了声音里的不安，听出了那种深藏在语气深处的、
本章未完，请点击下一页继续阅读！