立冬后的第三个星期天，阿黄在藤椅下发现了一片落叶。
那是一片银杏叶，边缘已经干枯卷曲，但叶脉依然清晰，像老人手背上的青筋。它不知道这片叶子是从哪里来的——窗户关着，门也关着，可这片金黄的小东西就躺在那里，正好在老李每天坐着时双脚会踩到的地方。
阿黄用鼻子轻轻碰了碰叶子，叶子翻了个身，发出极轻微的碎裂声。它趴下来，把下巴搁在前爪上，盯着这片不速之客看了很久。
房间里很安静。这种安静和从前的安静不一样——从前的安静是温热的，是老李打盹时均匀的呼吸声，是收音机里咿咿呀呀的戏曲声暂停时的短暂间隙。现在的安静是冷的，像冬天清晨的河水，表面结了薄冰，底下深不见底。
阿黄记得，老李最后一次坐这把藤椅，是在十九天前。
那天阳光很好，老李破天荒地没有咳嗽。他让阿黄把拖鞋叼过来，慢慢挪到窗边的藤椅坐下，拍了拍大腿。阿黄跳上去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手一下一下捋着它的背，从头顶到尾梢，很慢，很轻。
“阿黄啊，”老李的声音沙哑得像磨砂纸，“你看那棵银杏，叶子快掉光了。”
阿黄顺着他的目光看向窗外。院子里的老银杏树确实稀疏了很多，金黄的叶子在风中颤抖，像一只只挣扎的蝴蝶。
“我年轻的时候，厂区里也有一棵这么大的。”老李继续说，眼睛望着很远的地方，“秀兰——就是你照片里那个阿姨——她最喜欢捡银杏叶，夹在书里，说是要当书签。后来书都放不下了，我就给她做了个小木盒子……”
老李停顿了很久，久到阿黄以为他睡着了。但它能感觉到，那只放在它背上的手在微微颤抖。
“那盒子还在，”老李最后说，声音低得几乎听不见，“在衣柜最上面。阿黄，你要记得。”
阿黄当时不懂这句话的意思。它只是更紧地贴着他，用湿润的鼻尖碰了碰他的手心。老李笑了，那种很淡很淡的笑，眼角堆起深深的皱纹。
下午三点，老李说要睡一会儿。他躺下前，特意把藤椅挪到阳光最好的位置，对阿黄说：“你要是困了，就上去躺着，那里暖和。”
那是老李对阿黄说的最后一句话。
四点钟，救护车来了。阿黄记得那刺耳的鸣笛声，记得很多人涌进这个小小的屋子，记得老李被抬上担架时，手无力地垂下来，指尖在空中划过一个短短的弧度。
它想追出去，被邻居王奶奶抱住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！