老李第一次吃那种白色的药片，是在九月的第三个星期四。
那天早晨，他咳得特别厉害，趴在洗脸池边好久都直不起腰。阿黄蹲在卫生间门口，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出细细的呜咽。它想进去，又怕妨碍老李，只能在那儿干着急。
后来老李直起身，对着镜子看了看自己那张脸，然后转身回了卧室。阿黄跟着他，看见他从床头柜最里面的抽屉里翻出一个铁盒子。
那盒子阿黄见过，是老李装“重要东西”的地方。里面有老李的退休证、一张存折、几枚旧硬币，还有一张发黄的结婚证。结婚证上那张照片，比墙上那张小一些，但也是那个梳麻花辫的女人。
老李从铁盒最底下摸出一个塑料瓶，白色的，上面印着阿黄看不懂的字。他倒出两片白色的药，就着凉水吞下去，然后坐在床边，闭着眼睛喘气。
阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上。
老李睁开眼睛，低头看着它，笑了笑。
“没事，阿黄。吃药就好了。”
阿黄不知道那药是什么，但它记住了那个塑料瓶的样子，记住了老李吞药时皱起的眉头，也记住了从那以后，老李身上多了另一种味道——苦苦的，涩涩的，混在原来的烟草味里。
药的味道。
那瓶药吃完，老李又去医院开了新的。
阿黄不知道医院在哪儿，但它认识那个白色的塑料袋。每次老李拎着那种袋子回来，阿黄就知道，接下来很长一段时间，家里都会弥漫那种苦苦的涩涩的味道。
老李吃药的时间也固定下来。早晨一次，晚上一次，饭后半小时。阿黄很快就记住了这个规律。每到该吃药的时候，它就蹲在老李脚边，看着他倒水、拧瓶盖、数药片。有时候老李忘了，阿黄就用鼻子拱拱他的腿，提醒他。
“知道了知道了，”老李笑着拍拍它的头，“你比闹钟还准。”
阿黄就摇摇尾巴，继续蹲着，一直等到老李把药吞下去，才放心地趴回自己窝里。
十月中旬，天气彻底冷下来。
老李开始穿那件军绿色的棉袄，领子都磨得发白了，但他舍不得换新的。每天早上出门遛弯，阿黄都要等他好久——他穿衣服的动作比以前慢多了，扣扣子的手抖得厉害，有时候一颗扣子要扣半天。
阿黄不催他，就那么蹲在门口等着，尾巴偶尔摇一摇，表示“我不着急”。
老李扣完扣子，弯腰去够鞋。他的腰弯得越来越低，手伸得越来越长
本章未完，请点击下一页继续阅读！