院子铺了层毯子。
老李忽然说：“你妈以前最爱这棵树。”
阿黄歪了歪头，听不懂。但它知道“妈”这个字——老李对着那张旧照片说话的时候，经常会说到这个字。照片上的女人梳着麻花辫，笑得很好看，老李看着她的眼神，跟看别的东西都不一样。
“她说秋天好看，”老李继续说，声音低低的，像是说给自己听，“黄叶子，蓝天，像画似的。”
阿黄走过去，在他腿边趴下来，把脑袋搁在他脚上。老李低头看它，粗糙的手摸了摸它的耳朵，忽然笑了：“你也听不懂，我跟你说这些干啥。”
他喝完粥，慢慢站起来，扶着门框往屋里走。阿黄跟着他，看他从柜子里翻出一件旧棉袄，抖了抖灰，披在身上。
“走，出去转转。”
老李推开院门，阿黄嗖地窜出去，在巷子里跑了几步，又回头等着。老李走得很慢，一只手揣在棉袄口袋里，一只手扶着墙，一步一步往前挪。阿黄跑回来，在他腿边绕来绕去，时不时用脑袋蹭蹭他的裤腿。
巷子里没什么人。这个点，年轻人都上班去了，老人们还没出来。只有几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
老李走到巷口，停下来喘气。他靠着墙，抬头看天。天很高，很蓝，几缕白云像撕碎的棉絮，慢慢地飘着。
“天儿真好。”他说。
阿黄在他腿边坐下来，也仰着头看天。它不知道天好不好的意思，但它喜欢这样的时刻——老李站着，它坐着，风吹过来，有阳光落在身上，暖洋洋的。
歇了一会儿，老李继续往前走。他今天走得比往常远，一直走到护城河边才停下来。
河水比夏天浅了，露出岸边的石头和枯草。几片落叶漂在水面上，打着转往下游漂。对面的柳树还绿着，但绿得很旧，像是褪了色的样子。
老李在河边的石凳上坐下来，慢慢喘匀了气。阿黄在他脚边趴着，看着河面上的落叶发呆。
“阿黄，”老李忽然叫它。
阿黄抬起头，尾巴在地上扫了扫。
老李没说话，只是看着它，看了很久。他的眼神很奇怪，像是想把什么东西记住似的，从阿黄的耳朵看到尾巴，又从尾巴看到眼睛。阿黄被他看得有些不安，站起来，走过去舔他的手。
老李的手凉，阿黄舔了好几下，想把它舔暖和些。
“行了行了，”老李笑了，笑得很轻，像是怕把什么东西惊走，“我没事。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！