咳嗽声成了阿黄生活里的背景音，像墙上那个老挂钟的滴答声，一开始不习惯，后来就融进了日常，成了这个家的一部分。但阿黄知道，这声音和挂钟声不一样——挂钟声是均匀的、安稳的，而咳嗽声是突然的、破碎的，像有什么东西在暗处撕扯着老李的身体。
老李学会了在家里给自己打针。每三天一次，每次都要在椅子上坐很久，做很久的心理准备，然后咬着牙，把针头扎进胳膊。阿黄每次都守在旁边，看着老李额头上的汗珠，看着老李咬着牙忍痛的样子。针扎进去的时候，老李会轻轻“嘶”一声，很轻，但阿黄听得见。
打完针，老李会靠在椅子上休息一会儿，然后摸摸阿黄的头，说：“又过一关。”
阿黄会用脑袋蹭老李的手，舔舔他手背上那些青紫色的针眼。那些针眼越来越多，密密麻麻的，像是被虫子咬过。阿黄舔的时候很小心，怕弄疼老李。
日子还在过。粥还在熬，狗粮还在倒，傍晚的散步还在继续——只是走得越来越短，从护城河边的长椅，缩短到小区门口，后来又缩短到楼下花园。老李走几步就要停下来，扶着树或者墙，喘一会儿气。阿黄就坐在他脚边等着，等他喘匀了，再慢慢往前走。
但有些东西没变。
比如老李熬粥时，还是会先把最稠的那部分盛给阿黄，自己喝稀的。比如老李吃苹果时，还是会削了皮，切成小块，分一半给阿黄。比如晚上看电视，老李坐在藤椅里，阿黄趴在藤椅边，老李的手垂下来，刚好能摸到阿黄的头，一下，一下，慢慢地摸着。
夏天来了。
这是阿黄被老李收养后的第三个夏天。前两个夏天，老李会买西瓜，切成两半，一半用勺子挖着吃，另一半放在阿黄的饭盆边上，让阿黄啃。阿黄喜欢西瓜，喜欢那种清甜的味道，喜欢啃完西瓜后脸上黏糊糊的，老李会用湿毛巾给它擦脸，一边擦一边笑：“看你吃的，跟花猫似的。”
但这个夏天，西瓜来得晚了些。
往年的六月，西瓜就该上市了，老李会在菜市场挑一个圆滚滚的，抱回来放在水盆里浸着，等傍晚凉快了再切开。但今年到了七月初，老李才第一次买西瓜。
那天很热，是那种闷热，空气湿漉漉的，粘在身上。老李从医院回来——他现在每周要去一次医院，做检查，拿药——手里提着药袋子，还抱着个西瓜。西瓜不大，但老李抱着很吃力，走几步就要停下来歇歇，上楼时更是走一步停两步，等走到家门口，汗已经湿透了衬衫。
本章未完，请点击下一页继续阅读！