有细细的纹路，像是在笑，又像是在哭。
“梦见我们在护城河边，看银杏叶。她穿那件蓝布褂子，扎着麻花辫，笑得……笑得眼睛都看不见了。”老李的声音很轻，很慢，像是怕惊扰了那个梦，“她说，老李啊，今年的叶子真好看。我说，是啊，好看。她说，你给我捡几片吧，我夹在书里。我说，好，我给你捡。”
他顿了顿，呼吸变得急促，但很快又平静下来。
“我就蹲在地上捡叶子，一片，两片，三片……捡了好多。回头想给她，可一回头，她不见了。我就找啊，找啊，沿着护城河找，喊她的名字，喊得嗓子都哑了，可就是找不着。”
一滴眼泪，从老李闭着的眼角滑下来，顺着深深的皱纹，流到鬓角，消失在花白的头发里。
“后来我就醒了，看见你在我怀里，睡得正香。”老李睁开眼，看着阿黄，眼神很温柔，温柔得让阿黄想哭，“我就想，幸好还有你。要不然……这屋子，就太冷了。”
阿黄不知道该怎么回应。它只是凑过去，舔掉老李脸上的泪。咸的，涩的，和它流浪时舔过的雨水不一样，和它喝过的粥水也不一样。
这是老李的眼泪，是它从未尝过的味道。
老李抱住它，抱得很紧，脸埋在它毛茸茸的脖子里。阿黄能感觉到，老李的身体在微微颤抖，能听见他压抑的、破碎的呜咽声。
但它不懂，人为什么会哭。它只知道，老李很难过，所以它要陪着他，用自己毛茸茸的身体，温暖他，告诉他：我在，我一直都在。
过了很久，老李才平静下来。他松开阿黄，用手背擦擦脸，露出一个有些难为情的笑容。
“让你看笑话了。”他说，声音还带着鼻音，“老了，不中用了，动不动就掉眼泪。”
阿黄舔舔他的手，意思是：没关系，我不笑话你。
老李摸摸它的头，站起身：“走，今天天气好，咱们下楼晒太阳去。”
他给阿黄套上牵引绳，自己也穿上厚外套，戴上帽子。一人一狗慢慢下楼，走到院子里。
院子里阳光很好，暖洋洋的。银杏叶落得更多了，厚厚的一层，金黄金黄的。老李在长椅上坐下，阿黄就趴在他脚边，晒着太阳，舒服得直哼哼。
远处有孩子在玩，追着跑着，笑声清脆。有老人在下棋，为了一步棋争得面红耳赤。有妇人提着菜篮子走过，篮子里装着白菜、萝卜，还有一块肥瘦相间的猪肉。
这是最寻常的人间烟火，最平凡的市
本章未完，请点击下一页继续阅读！