听着老李的呼吸。
有时候老李夜里咳醒了，阿黄会立刻站起来，把前爪搭在床沿上，用舌头舔老李伸出来的手。老李会摸摸它的头，小声说：“没事，睡吧。”
阿黄就趴回去，但眼睛一直睁着，直到老李的呼吸重新变得平稳，才敢闭眼。
---
九月的最后一天，下了一场秋雨。
雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的响声。老李坐在藤椅上，腿上盖着一条旧毛毯，阿黄卧在他脚边。窗外的梧桐树被雨打得哗哗响，叶子一片一片地往下掉，铺了一地金黄。
老李看着窗外，突然说了一句：“阿黄，你看，叶子黄了。”
阿黄抬起头，顺着老李的目光看过去。它不懂叶子黄了意味着什么，但它听出了老李语气里的那种东西——像是在跟一个老朋友告别。
“咱们去看落叶吧。”老李说着，慢慢站起来。
阿黄跟在他身后，走到门口。老李拿起门后的雨伞，撑开，弯腰把阿黄揽到伞下。一人一狗，挤在一把旧雨伞下面，走进蒙蒙细雨中。
巷子里的青石板被雨水打湿了，泛着光。阿黄走在老李左边，紧紧贴着老人的腿，生怕他滑倒。老李走得很慢，一只手撑着伞，一只手扶着墙，一步一步地往前挪。
到了护城河边，雨小了一些。
河边的梧桐树下铺满了落叶，金黄、褐红、深棕，一层叠着一层，被雨水浸透了，踩上去软绵绵的。老李收起伞，站在树下，看着河面上被雨点打出的涟漪。
阿黄站在他身边，雨水顺着它的毛往下淌，但它没有抖，因为它感觉到老李在发抖。
老李伸出手，接住一片从树上飘落的叶子。叶子是金黄色的，形状完整，脉络清晰。他看了很久，然后把叶子放到阿黄面前。
“给你。”
阿黄低头嗅了嗅那片叶子，上面有雨水的味道，有泥土的味道，还有老李手心的味道。它轻轻叼起叶子，含在嘴里。
老李笑了，蹲下来，双手捧着阿黄的脸。
“阿黄，你说，狗知不知道什么叫时间？”
阿黄不懂这个问题，但它知道老李的眼睛里有它看不懂的东西。
“我活了七十三年，觉得时间过得真快。”老李的声音很轻，被雨声盖住了一些，“但你的一年，顶我好几年。你陪了我六年，算下来，也差不多陪我走了小半辈子了。”
阿黄把叶子从嘴里吐出来，用脑袋蹭老李的手
本章未完，请点击下一页继续阅读！