来，手指在女人的脸上轻轻摩挲。
阿黄凑过去嗅了嗅。照片上有老李的味道，还有另一种它不熟悉的气息——很淡，很旧，像是封存了很久的东西。
“这是你大娘。”老李说，声音比平时更沙哑。“走了二十年了。”
阿黄不懂二十年是多久，但它看到老李的眼眶红了。它把脑袋搭在老李的腿上，轻轻地蹭。
老李把照片放回盒子，又从里面拿出那条手帕。手帕是白色的，边角绣着一朵小花，已经泛黄了。老李把手帕展开，看了很久，然后小心地叠好，放进口袋里。
阿黄认出了那个叠法——和老李平时擦嘴的手帕一模一样。
那天下午，老李没有出门。他坐在藤椅上，把铁盒子里的信一封一封地拿出来看，看完一封放回去，再拿下一封。阿黄卧在他脚边，听着纸张翻动的沙沙声，和墙上老钟的滴答声混在一起，像一首催眠曲。
它睡着了。
梦里，它看到一个年轻的男人和一个扎麻花辫的女人，坐在护城河边的梧桐树下。女人靠在男人肩上，手里拿着一本书，男人指着河面上的一只小船，说着什么。阳光透过树叶洒在他们身上，斑斑驳驳的，像碎金子。
阿黄想走近一点看看那个男人是不是老李，但脚像被钉在地上了一样，怎么也迈不动。
它醒来的时候，老李已经把铁盒子收好了。盒子放在床头柜最下面的抽屉里，上面压着几件旧衣服。阿黄不知道老李为什么要把这些东西藏起来，但它记住那个位置了。
秋天一天比一天深。
护城河边的梧桐树叶子快掉光了，剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。老李不再带阿黄去河边散步了，他甚至很少出门。大部分时间，他都坐在藤椅上，腿上盖着那条旧毛毯，看着窗外发呆。
阿黄守在他脚边，不再闹着要出去了。它隐约感觉到，老李需要它待在身边，比以往任何时候都需要。
药盒里的药换了一批又一批，老李的药片越来越多，粥却越喝越少。阿黄每次看到老李把剩粥倒掉，都会不安地舔他的手。以前老李从不剩饭，就算吃不下也会硬撑着吃完。现在，他好像连撑的力气都没有了。
邻居王婶来过几次。她每次来都会带东西——一袋馒头，几个鸡蛋，有时候是一碗炖好的排骨。她会站在门口，跟老李说几句话，看看阿黄，然后叹着气走了。
有一次，王婶跟老李说话的时候，阿黄听到她说了一句：“李叔，
本章未完，请点击下一页继续阅读！