第一场雪是在冬至前三天落下来的。
那天下午，天色早早地暗了，铅灰色的云低低地压着屋檐，空气冷得发脆。老李坐在里屋的床上，靠着墙，身上盖着那床用了十几年的蓝花棉被，被面已经洗得发白，边缘的棉花都薄了，透着风。他咳得厉害，一声接一声，几乎没停过，胸腔里那种拉风箱的声音越来越响，越来越急，像随时会断掉。
阿黄趴在床边自己的垫子上，耳朵竖得笔直，随着每一声咳嗽轻轻抖动。它坐立不安，一会儿站起来，前爪扒着床沿，伸着脖子看老李；一会儿又趴下，把脸埋进前爪，只露出一双焦灼的眼睛。当老李咳得特别厉害，整个人蜷缩起来，脸憋得发紫时，阿黄急得发出低低的呜咽，跳上床，用温热的舌头舔他的手，舔他的脸，仿佛这样就能把那要命的咳嗽舔走。
“没事……阿黄……没事……”老李好不容易平复下来，喘着气，虚弱地拍拍它的头。他的手冰凉，手心有湿冷的虚汗。
阿黄不放心，用鼻子拱了拱他放在被子外的手，然后跳下床，在屋里转了一圈，最后停在老李那双布鞋前。
布鞋是深蓝色的，鞋面已经洗得发白，鞋底磨得几乎透了，边缘开了线，露出里面发黑的棉絮。鞋子放在床边，一只朝东，一只朝西，是老李昨晚脱下来时随手放的。阿黄低头嗅了嗅，鞋子里有老李的味道——汗味，尘土味，还有那种老人皮肤特有的、淡淡的油脂味。它犹豫了一下，然后小心翼翼地叼起一只鞋，走到床边，仰头看着老李。
老李正闭着眼睛喘气，没看见。
阿黄把布鞋放在床沿，用鼻子往前推了推，鞋掉在地上，发出轻微的“噗”声。它愣了一下，看看鞋，又看看老李，然后转身跑回去，叼起另一只鞋，这次它学聪明了，没有松口，而是用前爪扒着床沿，努力仰着头，想把鞋放到床上。
可它太小了，床对它来说太高。它试了几次，鞋只在床沿上蹭了蹭，又掉下来。它不放弃，叼起鞋，换个位置，又试。第三次，它后退几步，然后助跑，跳起来——前爪扒住了床沿，后腿在空中蹬了几下，终于把上半身撑了上去。它嘴里还叼着鞋，不能松口，只能用下巴和脖子笨拙地把鞋往床上推。
“阿黄，你干什么呢？”老李睁开眼睛，看见阿黄半个身子挂在床沿，嘴里叼着他的布鞋，正努力地想往上爬。他愣了一下，然后明白了什么，眼睛里闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有感动，还有一种深深的、沉甸甸的悲伤。
他伸出手，接过那只布鞋
本章未完，请点击下一页继续阅读！