霜降过后，天就真的冷了。
早晨起来，院子里那口破水缸结了层薄冰，阿黄用鼻子去碰，凉得它打了个激灵。它回头看看屋里——老李还没起，这已经是第五天了，第五天太阳爬过东墙头，老李还没推开那扇吱呀作响的房门。
阿黄走到门前，用前爪轻轻扒门。木头门板发出沉闷的响声，一下，两下。里面传来老李含混的声音：“阿黄……等会儿……”
声音很弱，像从很远的地方飘过来的。阿黄不扒了，它趴下来，把下巴贴在门槛缝上。从门缝里能看见里屋地上那一小方块光，是窗户透进来的。光里飘着细细的灰尘，慢慢悠悠地打着转。
又过了约莫一炷香的工夫，门开了。
老李扶着门框站着，身上披着那件洗得发蓝的棉袄，脸色比昨天更白了些。他咳嗽了两声，不是那种剧烈的、掏心掏肺的咳，而是短促的、压抑的，像是怕惊动什么。
“等急了？”他哑着嗓子说，伸手摸摸阿黄的头。那手凉得像水缸里的冰。
阿黄站起来，用身体蹭他的腿。老李慢慢挪到外屋，在藤椅里坐下。藤椅吱呀一声，像是也老了，不情愿承受这重量似的。
“今儿……”老李喘了口气，望向炉子，“今儿咱们喝粥。”
往常这个时候，炉子上的粥锅早就咕嘟咕嘟响了，米香会从锅盖缝里溢出来，飘满整个屋子。可今天炉子是冷的，煤球还躺在墙角，没生火。
老李看着炉子，看了好一会儿，才撑着扶手站起来。他走到墙角，慢慢弯下腰去拿煤球——可腰弯到一半，就僵住了。阿黄看见他皱紧了眉头，额头上冒出细密的汗珠，手在半空停着，像是被一根看不见的线吊住了。
“哎……”老李叹了一声，直起腰，扶着墙喘气。就这么个简单的动作，他喘得像刚跑了几里地。
阿黄急得在他脚边打转。它不懂老李为什么不动了，但它知道炉子该生火了，粥该煮了，不然等太阳再高些，就赶不上早饭了。它跑到炉子边，用鼻子去拱那个空锅，锅是凉的，铁锈味。
老李缓过劲来，又试了一次。这次他成功了，抓起两块煤球，可手抖得厉害，煤球差点掉地上。他踉跄着走到炉子前，蹲下，用火钳捅开炉底，把煤球放进去。就这么几个动作，做完后他坐在小板凳上，半天没动弹。
生火是件麻烦事。老李从兜里掏出火柴盒，抖着手抽出一根，划——没着。又划一根，这次着了，可火苗刚碰到煤球下的废纸，他手一抖，火柴掉了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！