阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它把下巴从老李的脚面上抬起来，凑过去舔了舔老李的手背。老李的手背上有老年斑，一块一块的，像地图上那些不知名的小岛。阿黄的舌头划过那些斑点，能感觉到皮肤下面的骨头和血管，薄薄的，脆脆的，像是冬天河面上的冰。
老李没躲。
他任由阿黄舔着，另一只手从口袋里摸出一根烟，点上。
烟雾升起来，在午后的阳光里变成一团淡蓝色的雾，慢慢散开，消失在屋顶的瓦片下面。
---
十一月，天冷了。
老李开始穿棉袄。那件棉袄是灰色的，袖口磨出了白色的棉絮，领子上有一块洗不掉的油渍。他每天早上起来，先把棉袄披上，再去生火做饭。阿黄蹲在灶台边，看着火光照亮老李的脸，那脸上的皱纹在火光里忽深忽浅，像是一幅会动的画。
老李的咳嗽越来越重了。
有时候咳得弯下腰，一只手撑着灶台，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的，像是要把肺都咳出来。阿黄每次听到这种咳嗽声，就会站起来，走到老李身边，用脑袋蹭他的腿。
它不知道该怎么办。
它不能给老李倒水，不能给他拿药，不能帮他拍背。它唯一能做的，就是站在那里，让他知道，他不是一个人。
老李咳完了，会用袖子擦擦嘴，低头看看阿黄，摸摸它的头。
“没事，没事。”
阿黄舔舔他的手，尾巴摇了摇。
但它心里知道，有事。
因为老李的手比以前更凉了，凉到它舔上去，舌头都发麻。
十一月中旬，老李有一天早上没起来。
阿黄趴在床脚，等到阳光从窗户照进来，照到床沿上，老李还没动静。它站起来，走到床头，把下巴搁在床沿上，看着老李的脸。
老李的脸比平时白，嘴唇发紫，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。
阿黄轻轻地叫了一声。
“呜——”
声音不大，从嗓子眼里挤出来的，像是风吹过门缝。
老李没醒。
阿黄又叫了一声，这次大了一点，带了一点鼻音。
“呜呜——”
老李的眼皮动了一下，慢慢睁开。他看到阿黄的脸，愣了一下，然后笑了。
“几点了？”
阿黄不会回答，但它摇了摇尾巴。
老李撑着床沿坐起来，比
本章未完，请点击下一页继续阅读！