“坐吧。”老李说，在枣树下放下马扎。
他慢慢坐下，拐杖靠在腿边。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在前爪上。太阳照在身上，暖。风吹过，叶子又往下掉，一片梧桐叶打着旋儿，落在老李肩膀上。
老李没动，任叶子停在那儿。
阿黄抬起头，用鼻子碰了碰叶子。叶子干干的，脆，一碰就碎了一角。老李这才抬手，把叶子拿下来，在手里捻了捻，叶子碎了，变成细屑，从指缝里漏下去。
“又秋天了。”老李说，声音很轻，像在自言自语。
阿黄听不懂，但它能听出老李声音里的情绪——有点沉，有点空，像落叶掉进井里的声音。它用脑袋蹭老李的腿，蹭得很轻，怕弄疼他。
老李低头看它，笑了。
笑容很淡，嘴角弯了弯，眼角的皱纹挤在一起。他伸手，摸摸阿黄的耳朵。阿黄的耳朵软，薄，摸上去热乎乎的。
“还是你好，”老李说，“不会老。”
阿黄眨眨眼。
它其实也在老。它来老李家七年了，按狗的年纪，它已经中年了。跑起来没以前快，跳起来没以前高，有时候趴在院子里晒太阳，一趴就是一下午，懒得动。
但它不敢老。
老李需要它。老李咳嗽的时候，它要守在旁边；老李走路的时候，它要在旁边跟着；老李睡不着的时候，它要趴在他床边，让他摸着它的头。
它要是老了，谁守着老李？
太阳慢慢西斜。
影子拉长了，从院子的这头，拉到那头。老李坐在马扎上，一动没动，像是睡着了。但阿黄知道他没睡，他的手指一直在动，轻轻拍着膝盖，一下，一下，像在数什么。
阿黄也眯起眼睛。
它闻着空气里的味道。有落叶腐烂的甜味，有泥土的腥味，有远处飘来的炊烟味——谁家在做饭了。还有老李身上的味道，烟草味淡了，药味浓了，混在一起，成了阿黄最熟悉的味道。
这味道让它安心。
只要这味道在，老李就在。只要老李在，家就在。
突然，老李又咳嗽起来。
这次咳得很急，像被什么呛着了。阿黄立刻站起来，紧张地看着他。老李弯下腰，咳得浑身发抖，手紧紧抓着膝盖，指节发白。
阿黄急得转圈，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
它跑去叼来水杯。水杯是搪瓷的，白色，上面印着红色的字。杯子里还有半杯水，阿黄叼着杯把，小心
本章未完，请点击下一页继续阅读！