有时候是肉，有时候是给阿黄的驱虫药，有时候什么都不拎，只是走累了，在巷口站一会儿，看着它从门口冲过来，尾巴摇得像风车。
天快黑的时候老李回来了。他走得很慢，手里拎着一个塑料袋。阿黄冲上去，围着他的腿转圈，尾巴把塑料袋拍得哗哗响。老李把塑料袋举高，说别闹别闹，东西要洒了。阿黄不转了，跟在他脚边往回走。走到门口，老李在门槛上坐下来，把塑料袋打开。里面是一袋狗粮。不是菜市场散称的那种，是正经包装的，袋子上印着一只金毛犬的照片，底下写着字。老李不认得字，但他认得那只金毛犬，觉得它长得精神，就买了这袋。他把狗粮倒进阿黄的碗里，倒了很多，堆成一座小山。
阿黄低头闻了闻。跟以前吃的不一样，是肉味的，很香。它抬头看老李，老李正坐在门槛上看着它，夕阳从他背后照过来，把他的脸罩在阴影里，只看得见眼睛在发亮。
“吃吧。”他说。
阿黄低下头，一口一口地吃。狗粮很脆，嚼起来咔嚓咔嚓响。它吃几口就抬头看一眼老李，老李还坐在那里，手搭在膝盖上，像一棵被风吹了一整天终于安静下来的老树。等阿黄把碗里的狗粮吃完，天已经黑了。老李站起来，膝盖咯吱响了一声。他弯腰把碗收走，拿到水龙头底下冲洗。水声很大，盖住了他的咳嗽声。但阿黄还是听见了。它蹲在厨房门口，看着老李的背影在水槽前一耸一耸的，像那天热糊了的菜一样。
夜里咳嗽又来了。比前一天更重，更久。老李咳到后来，声音变成了一种阿黄从没听过的样子——不是从喉咙里出来的，是从更深更深的地方，像有什么东西被撕开了。他弓着背坐在床沿上，一只手撑着床头柜，另一只手攥着胸口。床头柜上的玻璃杯被他碰倒了，水洒出来，顺着柜子边缘滴答滴答往下淌。阿黄跳上床，用舌头舔老李攥着胸口的那只手。手背上有新贴的胶布，胶布下面有针眼的淤青。它舔着那片胶布，胶布边缘被口水洇湿了，翘起一个小角。老李低头看它。咳嗽停了，他喘得很厉害，胸口像一只老旧的风箱，每一次起伏都带着吱呀声。
“阿黄。”他的声音沙哑得像砂纸刮过木板，“要是哪天……我不回来了，你怎么办。”
阿黄把脑袋拱进他手心里。它听不懂这句话，但它听懂了他说这句话时的声音。跟那天傍晚在厨房门口叫它名字的声音一样，跟在藤椅上揉它耳朵时的声音一样，跟那天夜里抱着它看旧照片时的声音一样。是那种从喉咙最深处慢慢渗出来的、温热的、带着烟草味的声音。它用
本章未完，请点击下一页继续阅读！