是他用了几十年的老物件了。藤条磨得油亮，扶手的地方被人体的温度浸润得发黑，坐垫的棉花已经塌了，坐在上面能摸到底下藤条的纹路。他靠在椅背上，拉过搭在扶手上的毛毯盖在膝盖上。咳嗽涌上来时，他侧过头用帕子捂着嘴，沉闷的声音一声接一声，胸口震得像一面破鼓，连肩胛骨都在发抖。
阿黄立刻从桌边跑过来，把脑袋搁在老李的膝盖上，从喉咙里发出低低的呜咽声。老李咳完了，擦了擦嘴角，把手放在阿黄的头上，从头顶摸到耳朵根，又从耳朵根摸到后颈，手指梳过它粗糙的短毛。
“没事，没事。就是呛着了。”他嘴上说着没事，但声音哑得像是被什么东西堵住了。他的指甲在阿黄的皮毛里微微发颤，那种颤不是冷的，是力气不够了。
他靠在藤椅上闭了一会儿眼睛，呼吸渐渐平稳下来，手还搁在阿黄的头上，只是没有再摸了。阿黄也不动，就把脑袋杵在那里，像一个暖乎乎、毛茸茸的活垫子。
雨小了一些，从连绵的雨幕变成了稀疏的雨丝。
“阿黄。”老李忽然开口，“你还记得咱俩刚认识那天吗？”
阿黄的耳朵转了转。它听不懂这句话的全部意思，但它认得“阿黄”和“记得”这两个声音组合在一起的调子——那是老李在回忆什么事情时特有的语调，声音会放得很低很慢，像是在跟空气中看不见的什么东西说话。
“那天也是下雨。”老李的目光望着窗外，但看的不是院子和雨，像是穿过雨幕在看某个很远很远的地方，“我在垃圾桶旁边看见你，你才这么大点儿，瘦得皮包骨，毛都打结了。我给你掰了半个馒头，你不敢吃，躲在垃圾桶后面，露出半张脸看我。”
阿黄舔了舔他的手背。
“后来我把馒头放在地上，退了三步，你才出来叼了就跑。”老李笑了一声，笑声闷在胸腔里，震得嗓子眼发痒，又是一阵咳嗽，“跑了两步又停下来，回头看我。那时候我就知道了——这狗啊，谁要是对它好，它能记一辈子。”
阿黄站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，用鼻尖碰他的下巴，又伸出舌头舔他的脖子——那个地方脉搏跳得最明显，一跳一跳的，震动着它的舌尖。老李没有推开它，只是把手放在它的背上，一下一下地顺它的毛。
“你跟我五年了。”老李说，“五年了。”
阿黄舔得更快了，好像想把什么东西从老李的身上舔走——那些咳嗽，那些喘不上来气的闷响，那些半夜里翻来覆去的叹息。
本章未完，请点击下一页继续阅读！