梧桐叶开始落了。
院子里的梧桐树是这条街上最老的一棵，比旁边的电线杆还高，树冠遮住了小半个院子。秋天一到，叶子哗啦啦地往下掉，铺得满地都是。阿黄喜欢这些叶子，踩上去沙沙响，像走在脆饼干上。
今天早上老李起得晚。
阿黄在他床前转了好几圈，每次走到床边就用鼻子拱一拱被子角。老李的被子上有股烟味，不是香烟那种呛人的烟，是冬天烧炉子时候从烟囱里漏出来的那种，淡淡的，混着洗衣粉的味道。阿黄拱了几下，老李翻了个身，被子跟着动了一下，又不动了。
阿黄趴下来，把下巴搁在床沿上，看着老李。
老李的脸埋在枕头里，头发乱糟糟的，鬓角的白发比上个月又多了些。他呼吸很重，喉咙里发出一种呼噜呼噜的声音，像烧开水的时候壶盖在抖。阿黄听了一会儿，舔了舔老李露在被子外面的手指。手指动了一下，老李没睁眼，哑着嗓子说了一句：“行了行了，别舔。”
阿黄摇尾巴。尾巴打在衣柜上，嘭嘭嘭的。
老李慢慢坐起来，靠着床头缓了一会儿。他伸手去够床头柜上的杯子，手有点抖，杯子里的水洒出来一点，滴在被子上。阿黄凑过去舔那滴水，凉凉的，有点苦。
“傻狗，”老李拍拍它的脑袋，“凉白开你也舔。”
阿黄抬头看他，嘴巴咧着，舌头歪在一边。
老李掀开被子下床。他穿着一条灰色的秋裤，膝盖的地方磨得发亮，脚上趿拉着棉拖鞋。走到门口的时候咳嗽了一阵，扶着门框，肩膀一耸一耸的。阿黄跟在他脚后，仰着头看他。
咳完了，老李吐了口气，回头看了阿黄一眼。
“看啥，没事。”
厨房里还有昨天剩的粥。老李把粥倒进小铝锅里，开了火，用勺子慢慢搅。粥咕嘟咕嘟冒泡，米香散开来。阿黄在厨房门口蹲着，尾巴在地上扫来扫去。它知道粥是两个人的——稠的给它，稀的给老李。
老李端着两个碗出来。白瓷碗里的粥稠，放在地上；搪瓷碗里的粥稀，自己端着。阿黄低头舔了两口，烫，缩了一下舌头，又舔。老李坐在藤椅上，一边喝粥一边看它。
“慢点，又没人跟你抢。”
阿黄没听。它吃东西从来都是快的，这是在外面流浪时候养成的习惯——慢了就没了。虽然现在每天都有饭吃，但那个习惯刻在骨头里，改不掉。
吃完饭老李要出门。他穿上那件藏青色的夹克，口袋里装着药盒和
本章未完，请点击下一页继续阅读！