入了秋，老李的咳嗽就再没好利索过。
阿黄趴在藤椅旁边的地上，耳朵随着那一声声闷咳轻轻抖动着。它不懂什么叫“慢性支气管炎”，也不明白邻居王婶为什么每次听见老李咳嗽都要皱着眉念叨一句“老李头，你这咳得越来越厉害了，得去医院看看”。它只知道，那咳嗽声让它的心像被什么东西揪着，说不出的难受。
老李咳完一阵，喘着粗气靠在藤椅上，枯瘦的手撑着扶手，指节因为用力而发白。他缓了好一会儿，才低头看了一眼趴在地上的阿黄。那张满是皱纹的脸上挤出一个笑来，伸手揉了揉阿黄的脑袋：“没事，没事，就是嗓子眼儿痒痒。看把你吓的。”
阿黄舔了舔他的手心，那里有一层薄薄的汗。
老李的手以前不是这样的。阿黄记得，它还是一只小黄狗的时候，老李的手又暖又厚实，像一块被太阳晒过的石头。那时他把它从垃圾桶旁边抱起来，就是用这双手托着它的肚子，说：“小家伙，跟我回家吧。”
那声音可真稳当啊，不像现在这样，说一句话要断成好几截。
深秋的风从窗户缝里钻进来，带着一股子凉意。阿黄站起来，叼起老李搭在藤椅扶手上的旧毯子，费力地往他身上拽。老李被它笨拙的样子逗笑了，一边咳一边帮它把毯子拉上来：“行行行，我盖上。你这狗，比我自己还上心。”
阿黄摇了摇尾巴，重新趴回他脚边。
毯子是老李老伴生前织的，灰蓝色的毛线，边角已经磨出了线头。阿黄记得，每次老李盖这条毯子的时候，都会摸着那些线头发一会儿呆。有时候他会对着墙上那张旧照片说话，声音压得很低，低到阿黄竖起耳朵也只能听见几个零碎的字——“秀兰”“天冷了”“你那边冷不冷”。
阿黄不喜欢那张照片。不是因为照片里的人不好——那个梳着麻花辫的女人笑起来很温柔——而是因为老李一对着照片说话，眼睛就会变得湿漉漉的。那种湿漉漉的东西，阿黄见过。它还是一只流浪狗的时候，有一回在雨里跑了一整天，冷得浑身发抖，眼睛就是那样湿漉漉的。
它知道那叫难过。
所以每次老李开始对着照片说话，阿黄就会凑过去，用脑袋蹭他的膝盖，用舌头舔他的手背。老李被它闹得没法子，就会把照片放回墙上，然后低头看它：“好了好了，不说这些了。你这狗，还知道吃醋呢？”
阿黄不懂“吃醋”是什么意思。但它知道，老李的眼睛不再湿漉漉了。
这天傍晚，老李咳
本章未完，请点击下一页继续阅读！