岁月，看到了某个阿黄永远无法抵达的地方。
“她走的那年，院子里那棵槐花树开得特别好，白花花的一大片，香得整个巷子都能闻到。”老李的嘴角微微翘了一下，那个弧度很浅，但确实是一个笑容，“她喜欢槐花，每年开花的时候都要摘一把放在窗台上，说闻着槐花香味睡觉踏实。我那时候笑话她，说槐花有什么好闻的，不就是一股子甜腻腻的味道嘛。她说我不懂。”
老李说到这里，忽然停了下来。屋子里安静了几秒，只剩下雨声和墙上的老挂钟在滴答滴答地走着。
“后来她走了，槐花再开的时候，我就坐在院子里闻。闻了一整个春天，才闻出来，她说的那种‘踏实’是什么味道。”
阿黄听不懂这些长长的话是什么意思，但它能感觉到老李声音里的那种东西——和平时不一样。平时老李跟它说话的时候，声音是轻快的，偶尔还会带着一点笑意，就像秋天的阳光照在身上，暖融融的。但现在这个声音，像是冬天的风从门缝里灌进来，带着一种刺骨的、化不开的凉意。阿黄从地上站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用鼻尖碰了碰老李的手腕。
“你也想听啊？”老李低头看它，伸手在它脑袋上摸了摸，手劲比平时更轻，像是在摸一件易碎的东西，“也是，这个家里就剩咱俩了，我不跟你说跟谁说去。”
老李把阿黄抱起来放在腿上。阿黄已经不是小时候那个能被老李一只手拎起来的小狗了，它的体型在土狗里算中等偏大，趴在老李腿上有小半截身子都悬在外面。但它安安静静地卧着，一动不动，怕自己乱动会弄疼老李。
“她叫阿秀。”老李靠在藤椅上，一手搂着阿黄，一手指着墙上的照片，“秀气的秀。人也确实秀气，说话细声细语的，笑起来两颗小虎牙。我们结婚的时候，我什么都没有，就一间厂里分的筒子楼，厨房厕所都是公用的。她也不嫌弃，把屋子收拾得干干净净，在窗台上种了一盆兰花，说我下班回来闻到花香心情好。”
阿黄听着老李的声音慢慢变得平稳，胸腔里那种呼噜呼噜的声音也渐渐小了下去。它把脑袋贴在老李的胸口，透过那件洗得发白的旧衬衫，能听到老李的心跳——咚，咚，咚，一下一下，不快不慢，像是在敲一面闷闷的鼓。
“后来呢，厂里分了新房，我们搬到了这里。总算有了自己的厨房，自己的厕所，她高兴坏了，说这下可以给我好好做饭了。她蒸的馒头又白又大，咬一口又松又软，比食堂里卖的强一百倍。”老李说到这里，喉结动了动，像是
本章未完，请点击下一页继续阅读！