但它身体里的每一个本能都在尖叫——那个味道，那个声音，那个温暖，再也没有了。
堂屋里的光线随着太阳的移动而缓慢偏移。那块盖过老李的白布已经被收走了，但藤椅上似乎还印着一个人的形状，蓝格子薄毯皱巴巴地堆在一角。空气里，那股熟悉的烟草味和铁锈味，正被一种空旷的、带着灰尘气息的寂寞所取代。
阿黄慢慢站起来。它的动作很迟缓，像是老了十岁。它绕着藤椅走了一圈，用鼻子小心翼翼地嗅着扶手，嗅着坐垫，最后把头埋进那堆皱巴巴的毯子里，深深地吸气。
那里，还剩最后一丝极淡的、属于老李的余温。
它把前爪搭在藤椅上，试图把自己塞进那个凹陷的地方。它想用身体去捂热那块冰凉的坐垫，就像刚才想用体温去捂热那只垂落的手一样。但它太大了，塞不进去。它试了几次，最后只好趴在藤椅前面的地上，把下巴搁在坐垫的边缘，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它在等。
等那个熟悉的脚步声响起，等钥匙转动门锁的声音，等那声带着咳嗽的“阿黄，吃饭了”。
时间在寂静中变得粘稠而漫长。座钟还在“咔哒、咔哒”地走着，每一声都敲在空荡荡的屋子里。阿黄能听到自己的心跳，也能听到院子里梧桐叶子落地的声音。一片，两片……又是好几片叶子被风吹了进来，落在它脚边，落在藤椅下。
它没有像往常那样起身去把落叶叼出去。它只是看着它们，看着它们在晨光中慢慢失去水分，变得枯黄、脆弱。
张婶中午的时候又来了一次，手里端着一碗热腾腾的肉粥。那是阿黄以前最爱吃的，老李总会把自己碗里最稠的部分挑给它。
“阿黄，吃点吧，不吃身体垮了……”张婶把碗放在它面前，伸手想摸摸它。
阿黄猛地抬起头，喉咙里发出一声低沉的、充满警告意味的呜噜。它不是对张婶有敌意，它只是不能分心。它怕自己一转头，老李就回来了，而它没看见。
张婶的手僵在半空，眼泪又下来了。她叹了口气，把粥碗放在地上，起身离开了，临走时轻轻带上了堂屋的门。
门关上了。世界又只剩下阿黄和这张空藤椅。
太阳渐渐西斜，屋里的光线从明亮转为昏黄，最后又暗了下来。阿黄依旧保持着那个姿势，一动不动。它的胃里空空如也，但并不觉得饿。它的喉咙干得发疼，却不想喝水。它所有的感官，都集中在听觉和嗅觉上。
它听到了远处收垃圾车的铃
本章未完，请点击下一页继续阅读！