杖，慢慢挪到堂屋的那把旧藤椅里坐下。
藤椅发出不堪重负的“吱呀”声，像是一声疲惫的叹息。老李陷在椅子里，眼皮半阖着，胸膛随着呼吸轻微起伏，每一次吸气都带着细微的哨音。阳光从窗户斜-射-进来，落在他花白的鬓角和布满皱纹的脸上，把他整个人都镀上了一层脆弱的金边。
阿黄蹲坐在藤椅旁，安静地看着他。
这是它最熟悉的位置，也是它一天中最长的守望。藤椅的右扶手上有个小小的缺口，是很多年前老李不小心磕坏的，后来他用布条缠了又缠，如今布条都磨破了，露出里面发黄的藤条。阿黄记得，以前老李坐在这里的时候，总会一边抽烟，一边用另一只手挠它的耳后根。烟雾缭绕里，他会低声哼一些它听不懂的调子，或者对着墙上那张麻花辫女人的照片发呆。
现在，老李不哼调子了，也不怎么抽烟了。医生不让抽。但他身上那股淡淡的烟草味，却像是渗进了骨子里，成了阿黄辨认他的最重要气息。
阿黄把下巴搁在藤椅的扶手上，离老李垂在身侧的手只有一寸距离。它不敢靠得太近，怕挤着他，又舍不得离得太远。它只是这样静静地陪着，偶尔抬眼看看他的脸，看他闭目养神时微微颤动的睫毛，看他干裂的嘴唇偶尔翕动，像是在无声地说着什么。
一阵风吹来，堂屋的门“哐当”响了一下。
老李惊得睁开眼，茫然地看向门口，又缓缓转过头，目光落在阿黄身上。他伸出手，这一次，成功地摸到了阿黄的头顶。
“阿黄啊……”他声音沙哑，像是在自言自语，“我可能……快熬不住这个冬天了。”
阿黄的耳朵动了动。它听不懂“冬天”和“熬不住”的具体含义，但它听懂了他语气里的灰心。它立刻站起来，两只前爪搭在藤椅的扶手上，湿漉漉的鼻子凑到他眼前，喉咙里发出焦急的“呜呜”声，像是在反驳，又像是在安慰。
“傻狗。”老李笑了笑，手指轻轻梳理着它耳后的毛，“我走了以后……你怎么办。”
这句话，他不是第一次说了。之前阿黄会歪着头，一脸不解。但今天，它忽然安静下来。它不再呜咽，只是定定地看着老李的眼睛。那双琥珀色的狗眼里，倒映着老人苍老的面容，也倒映着窗外逐渐凋零的秋色。
老李的目光越过阿黄，看向墙上的照片。照片里的女人梳着两条麻花辫，笑得温婉。他看了很久，然后收回目光，低头看着阿黄。
“要是真有那一天……”他顿了顿，似乎在积攒
本章未完，请点击下一页继续阅读！