冬天来得毫无征兆。
前几日，护城河边的柳枝还挂着几片倔强的黄叶，夜里刮了一场北风，清晨推开门，世界就白了。那是入冬以来的第一场大雪，鹅毛似的，密密匝匝，把屋顶、路面、河堤都盖得严严实实，连平日里最聒噪的麻雀，也缩在檐下的窝里，只偶尔探出个小脑袋，抖落一身的雪沫。
阿黄卧在堂屋的藤椅旁，下巴搁在前爪上，一动不动地看着窗外。
那扇糊着旧报纸的窗户，是它整个世界的中心。光线从纸缝里透进来，在地上投下一方方灰白的光斑。以前，这些光斑会随着太阳的移动，慢慢爬过砖地，爬上藤椅的扶手，最后落在老李的布鞋尖上。老李就会在这个时候，用他那双粗糙的手拍拍膝盖，说：“阿黄，日头晒屁股喽，出去遛遛？”
可今天，光斑没有出现。窗外只有无尽的白，和漫天飞舞的雪。
屋里很冷。火炉在三天前就灭了，老李被那呜哇作响的救护车带走的时候，连炉灰都忘了掏。冷空气从门缝、窗棂的破洞里钻进来，像无数细小的针，扎在阿黄的皮毛上。它的毛虽然厚实，到底抵不住这深冬的寒气，尤其是脊背上那道旧伤——那是几年前为了护住老李，跟几个混混的棍子硬碰硬留下的，一到阴冷天节，就隐隐作痛，像有蚂蚁在骨头缝里啃噬。
疼痛让它清醒，也让它更加清醒地意识到：老李不在。
它试着站起来，后腿却有些发软。这几日，它吃得极少，邻居王姨每天来送一次饭，有时是半碗剩饭拌上几根肉骨头，有时是一块烤得焦黑的馒头。阿黄闻得出，那饭里有王姨的指纹，有她家厨房的油烟味，唯独没有老李手上那股混合了烟草和铁锈的气息。它只舔几口，维持着不至于饿死的体力，然后把剩下的饭菜留在碗里，直到馊掉。
它挪到门边，用鼻子拱了拱门缝。一股凛冽的风灌进来，夹着雪粒子，打得它鼻尖生疼。它不怕疼，它只是想闻闻外面的味道，看看能不能在那混杂了煤烟、汽车尾气和行人汗味的空气里，捕捉到一丝属于老李的气味。
没有。
只有雪的味道，干净，冰冷，吞噬一切。
它记得老李还在的时候，这样的雪天，他们是很少出门的。老李会早早封了炉子，往里头添上几块焦炭，屋里很快就暖烘烘的。他会搬个小马扎坐在藤椅旁，就着炉火的光，修补家里漏风的窗户纸，或者就那么静静地坐着，听着炉火上水壶发出的“咕嘟”声。阿黄就趴在他脚边，把鼻子埋进前爪里，只露出一双眼睛，看着
本章未完，请点击下一页继续阅读！