初冬的阳光，像是被水稀释过的淡蜜色，毫无温度地铺在水泥地上，风一过，便碎成一片斑驳。
老李家的院子，已经很久没有扫过了。
梧桐树的叶子落了一地，金黄、枯褐，还有被霜打过的焦黑色，层层叠叠，踩上去发出细碎又干脆的断裂声。墙角的那把藤椅，靠背已经有些塌陷，扶手上的藤条磨得油光发亮，那是老李常年摩挲的结果。椅面上落了厚厚一层叶子，像是盖了一床没人盖的被子。
阿黄就趴在藤椅旁的阴影里。
它老了。这一点，它自己知道。曾经油光水滑的黄毛，如今变得稀疏干涩，夹杂着大片大片的白毛，尤其是嘴巴周围，像是沾了一圈化不开的霜。它的眼睛也不再清亮，眼角总是糊着一层黄褐色的眼屎，看东西时得眯着，像是在费力地透过一层磨砂玻璃。四条腿细得像枯树枝，关节处肿得老大，那是风湿留下的痕迹，一走路就疼得钻心。
但它还是固执地守在这里，守在这把藤椅旁边。
今天的风很大，卷着地上的落叶到处乱跑。一片枯黄的叶子被风卷到了阿黄鼻尖上，它懒懒地掀了掀眼皮，没有动。鼻子里呼出的热气把那片叶子吹得晃了晃，又落回原地。它闻到的，全是熟悉的味道——藤椅上陈旧的木头味，老李衣服上残留的、若有若无的烟草味，还有那股从屋子里飘出来的、混杂着药味和灰尘的气息。
这些都是老李的味道。
阿黄把脑袋搁在前爪上，下巴颏抵着冰凉的地面。它不喜欢冬天，冬天会让骨头缝里钻心地疼，更糟糕的是，冬天的风会把很多味道吹散。它害怕有一天，连老李最后一点烟草味都闻不到了。
它闭上眼睛，耳朵却还竖着，捕捉着院子里任何一丝细微的响动。
“沙……沙……”
是树叶摩擦的声音。
阿黄猛地抬起头，浑浊的眼球里闪过一丝光亮。这个声音……很像老李穿着那双旧布鞋，慢慢悠悠踱步过来的声音。它挣扎着想站起来，后腿却一阵刺痛，让它又跌坐回去。它只能伸长脖子，朝着院门口的方向，发出了几声短促而沙哑的“呜呜”声。
那是它欢迎老李回家的声音。
院门紧闭，纹丝不动。只有风从门缝里挤进来，发出呜呜的回响，像是在嘲笑它的痴心妄想。
阿黄的眼睛黯淡下去。它慢慢地、极其费力地挪动身体，用鼻子拱了拱藤椅的腿。藤条冰凉，但它还是努力把自己萎缩的身体塞进藤椅和地面的夹角里。这里，是老
本章未完，请点击下一页继续阅读！