冬天是在一个清晨悄悄来的。
阿黄记得很清楚，那天它从门槛上醒来的时候，鼻头上落了一层薄薄的白霜。它打了个喷嚏，霜粒被喷到空气里，在刚刚亮起来的天光中闪了一下就消失了，快得像是从来没有存在过。院子里的水缸结了冰，冰面很薄，薄得能透过冰层看到缸底沉着的那片梧桐叶——还是秋天的时候被风吹进去的，老李当时说等开春了再捞，现在叶子被封在冰里，成了一个琥珀色的标本。
这是老李走后第四十七天。
阿黄不懂日历，也不会数日子。它只知道太阳升起来又落下去，月亮圆了又缺了，巷子口的早点摊收了一次又一次，隔壁王婶家的猫生了三只小猫又都送了人。它用身体感知时间的流逝——天冷了一层，它的关节就僵硬一分；夜长了一寸，它蜷在门槛上等的时间就久一点。王婶说老李去了一个叫“医院”的地方，后来又说去了一个叫“很远”的地方。阿黄不懂这两个词有什么区别，也不懂为什么去“很远”的地方就不能回来。它只知道一件事：老李的藤椅还在院子里，他的味道还在堂屋里，他床底下的布鞋还保持着那个左脚比右脚磨损更多的角度。只要这些东西还在，老李就没有不回来。
它每天会趴在门口等。等累了就去藤椅下面趴一会儿，把脑袋枕在老李那件旧外套上。外套的口袋里还有半包香烟，烟盒被压得皱皱的，边缘卷起了毛边。阿黄咬住袖子把外套从椅背上拽下来，叼到门槛边铺好，让袖子搭在自己背上，像是老李还穿着那件外套、正把手搭在它身上打盹。袖口的位置有一小块深色的油渍，是去年除夕老李给它撕烧鸡时蹭上去的。阿黄偶尔会舔一舔那个位置，舔到的不是烧鸡的味道，是老李手指上经年不散的烟草味。
这天下午，王婶又端着饭盆过来了。饭盆是她家孙子不用的搪瓷碗，碗底印着一只红彤彤的大公鸡，鸡冠子已经掉了一块瓷，露出底下黑色的铁胎。她把饭盆放在阿黄面前，里面是剩菜拌饭，有红烧肉的汤汁，还有几块肥瘦相间的肉片。阿黄低头闻了闻，尾巴轻轻摇了一下算是道谢，然后象征性地舔了两口汤汁，就不动了。它的鼻子不如从前了，但红烧肉的香味还是能闻到的。不是不想吃，是胃里总像塞着一团棉花，咽不下东西。
“阿黄，你多少吃一点。”王婶蹲下来，摸着阿黄的脊背。她粗糙的手掌隔着皮毛能清晰地摸到下面一根一根凸起的肋骨，像是摸到了一架蒙着旧布的搓衣板。“你看你瘦的，老李回来看见你这个样子，不得心疼死？”
阿黄的耳
本章未完，请点击下一页继续阅读！