霜降过后的第六天，太阳才勉强从云缝里挤出来。
光是薄的，像被水洗过多少遍的旧绸子，落在护城河边的柳树上，把那些还没来得及落的黄叶照得近乎透明。风一吹，叶子晃，光也跟着晃，在泥地上筛出一片碎金。阿黄趴在河滩的枯草丛里，下巴搁在前爪上，耳朵却竖着，朝着老李坐的那张藤椅方向。
藤椅摆在院子里那棵老槐树下，是十年前老李从一个倒闭的国营厂废料堆里捡回来的。藤皮磨得发亮，扶手上的漆早掉光了，露出木头本色的黄，和阿黄毛色差不多。老李就窝在那张椅子里，身上盖着一件旧夹袄，麻花辫女人的照片搁在膝头，被阳光晒得微微发烫。
阿黄能听见老李的呼吸。
那呼吸声和以前不一样了。以前是沉的，像老式风箱慢悠悠拉着，带着点烟草的暖香；现在却浮起来，像有根细铁丝卡在气管里，吸进去时还好，呼出来时就带出“嗬嗬”的杂音，像风吹过破窗纸。更严重的是咳嗽——不再是偶尔清嗓子似的轻咳，而是整串的、撕心裂肺的震动，震得藤椅嘎吱响，震得阿黄脊背上的毛一阵阵发紧。
今早这阵咳嗽，是从阿黄叼回第三片落叶开始的。
第一片落叶是梧桐的，大而阔，枯黄色，阿黄把它叼回来，小心放在藤椅左前脚旁边——那是老李左脚常搁的位置。老李没说话，只是伸手摸了摸它的头，掌心粗糙的温度透过毛传到头皮，阿黄舒服地眯起眼。第二片是槐树的，小而椭圆，边缘卷着，它放在右前脚边，对应老李的右脚。老李咳嗽了一声，很轻，像纸片飘落，他低头看了一眼落叶，嘴角动了动，没说什么。
第三片是银杏的，扇子形状，金灿灿的，是阿黄从院墙外叼回来的。它绕过水坑，绕过邻居家的鸡，把叶子上的泥巴在草地上蹭干净，才轻手轻脚跟回院子。它记得老李喜欢银杏叶，去年秋天还捡了一厚沓夹在旧书里，说“这叶子像小扇子，扇风凉快”。可当它把这片银杏叶放在藤椅正前方，也就是老李膝盖正对的位置时，老李忽然剧烈地咳嗽起来。
“咳咳……咳咳咳……”
咳嗽声像一串炸雷，惊得阿黄猛地缩回爪子，尾巴“唰”地夹到两腿间。它抬头，看见老李整个人蜷缩在藤椅里，背弓起来，像一只煮熟的虾米。那只拿着照片的手垂下去，照片滑落到地上，麻花辫女人的笑脸朝上，被阳光晒得发白。老李另一只手死死抵着胸口，指节捏得发白，指缝里露出里面褪了色的秋衣，领口磨出了毛边。
阿黄慌了。它往前挪了两
本章未完，请点击下一页继续阅读！