老李走后第七天的傍晚，阿黄才吃了第一口饭。
饭是穿蓝布衫的阿姨端下来的。还是那个铝饭盒，盖子还是歪的，里面装着排骨拌饭，排骨剁得碎碎的，拌在饭里，汤汁把米粒染成了酱色。阿姨把饭盒放在藤椅旁边，阿黄趴在地板上，盯着饭盒看了很久。蒸汽从饭盒里升起来，在夕阳里扭成一缕细细的白线。它抽了抽鼻子——不是老李做的，老李做的排骨不会放这么多酱油。老李调味淡，他说人老了味觉应该退步，可他偏偏越来越尝不得咸，做菜的时候捏着盐勺抖了又抖，生怕放多了。
阿黄低下头，舔了一口。凉的。它又舔了一口。然后它把整个脸埋进饭盒里，大口大口地吃，吃到一半忽然停住，抬起头往门口看了一眼——以前每到这个点儿，老李就该从厨房里端着他的搪瓷碗走出来，碗里是半碗米饭和一撮青菜，坐下来看着它吃，嘴里念叨着“慢点慢点，没人跟你抢”。门口空荡荡的，傍晚的光从门缝里漏进来，在地上画了一条金线。没人推门。没有脚步声。没有搪瓷碗搁在桌上的那一声响。
阿黄的尾巴从翘着变成耷拉着，慢慢地贴在屁股上。它低下头，把剩下的半盒饭吃完了，吃得很慢，每一口都含着，像在等那个再也不会响起的开门声。
这是老李走后的第七天。
阿黄不知道什么是“头七”。它只知道老李已经好久好久没有从那张藤椅上站起来，没有拿起鞋柜上的烟盒，没有推开那扇吱呀作响的铁门，没有低头对它说“走，出去转转”。它每天傍晚都趴在门口等，把耳朵贴着门缝听楼道里的脚步声。隔壁王奶奶拄着拐杖笃笃笃地走过，它不抬头。楼上小夫妻咚咚咚地跑下来，它不抬头。送快递的小哥踩得楼梯哗啦啦响，它也不抬头。它在等一个很慢很慢的脚步声，牛皮拖鞋底磨在水磨石地面上的声音，走三步停一下，停的时候伴随着一声闷闷的咳嗽。那个声音它等了好多个傍晚，一直没有出现。
但它还在等。这就是狗。人会计算概率、权衡利弊、接受现实，狗不会。狗只知道那个声音以前每天都会响，今天没响，明天也许会响。明天没响，后天也许会响。后天没响，大后天——总有一个傍晚，那扇门会被从外面推开，牛皮拖鞋踩在门槛上，咳嗽声混着一句“阿黄”。
阿姨把阿黄接上楼住了两天，又送下来了。不是不想养——她抱着阿黄上楼的时候，在楼梯上被住在四楼的老太太看见了。老太太撇着嘴说了一句“人都没了还养条狗，晦气不晦气”。阿姨气得脸都红了，但她男人在建筑工地上干
本章未完，请点击下一页继续阅读！