是墙上的爬山虎，一片片叶子卷起来，缩回藤蔓里，缩回墙缝里。然后是老李的笑声，一点点变远，变轻，像收音机被慢慢拧小了音量。最后连阳光也变淡了，午后的金黄色的光变成了灰白色的雾。
阿黄拼命往老李身上扑，但它扑空了。老李的身影和藤椅一起，和泡桐花一起，和那些青色的烟雾一起，一寸一寸地退进了灰白色的雾里。它拼命追，但四条腿像踩在棉花上，使不上力。它想叫，但嗓子眼里发不出任何声音——那种在梦里永远发不出声音的窒息感又回来了。
然后它醒了。
藤椅还在。窗台还在。窗台上被摔碎的茶杯已经被李婶扫走了，只剩下一个印子——一个被热气和水渍反复浸泡了十几年才留下的圆形印记，嵌在木头的纹理里，像一枚褪了色的烙印。藤椅底下厚厚地铺满了落叶，在昏暗的暮色中静静地泛着枯黄，无声无息，像一场不会融化的初雪。
阿黄没有立刻睁开眼睛。它闭着眼，用力地嗅着空气里的味道。它想嗅到一丝烟草味，一丝就够了，哪怕只有头发丝那么细的一丝。但它什么也没嗅到。烟草味已经消失了很久了。铁锈味也没了。泡桐花和猪肝和机油的味道都没了。空气干净得像一张白纸，什么痕迹都没有留下。
它慢慢从藤椅上下来。四条腿都在打颤，后腿尤其不听使唤，但从藤椅到狗窝这段路，它这辈子走了几千遍，闭着眼也不会走错。狗窝还是老李用那个旧木箱和一件破棉袄做的，木板上的钉子松了，棉袄的袖子也扯出了棉絮，但它从来没有换过地方睡。它把头埋进棉袄的褶皱里，深深吸了一口。棉袄里什么都没有——老李的味道早就被时间和灰尘覆盖了。但它还是把脸埋在里面，埋了很久。
隔壁家传来李婶炒菜的声音，油锅滋啦滋啦的，炝锅的葱花味顺着墙缝飘过来。外面的巷子里有小孩放学跑过的脚步声，有自行车铃铛声，有收废品的老头拉着长音喊“收旧报纸旧纸箱喽”的吆喝。世界还是那个世界，热闹，嘈杂，充满了人间的烟火气。但它的世界已经缩小到只有这间屋子、这把藤椅、和藤椅底下那堆落叶了。
它从窝里叼出老李那只旧袜子——就是这只袜子，老李走的那天早上还念叨着要找另一只配成对，翻遍了整个抽屉和床头都没找到，后来在阿黄的窝里发现了，笑骂了句“你这狗崽子，偷我袜子做什么”。阿黄把袜子放在藤椅上，和那颗牙摆在一起。又从藤椅底下最深处翻出那片最小的梧桐叶——那是今年秋天落下来的第一片叶子，边缘已经焦脆，一碰就碎。它用舌头把
本章未完，请点击下一页继续阅读！