开春之后，梧桐树抽了新芽。
阿黄趴在门槛上，看着巷口那棵老梧桐一天一个样。先是光秃秃的枝丫上冒出芝麻粒大的芽苞，灰褐色的，跟树皮一个颜色，不仔细看根本注意不到。然后一场春雨过后，芽苞裂开了，从里面钻出嫩绿的叶尖，带着一层细细的绒毛，在太阳底下泛着银白色的光。再然后叶子一天比一天大，从指甲盖变成铜钱，从铜钱变成小孩手掌，最后长成了一把一把绿油油的扇子，把整条巷子都罩进了阴凉里。
春天是阿黄最喜欢的季节。不是因为暖和——它不怕冷，冬天趴在门槛上照样睡得打呼噜。是因为春天没有落叶。秋天的梧桐叶落得又多又快，它每天要来回跑几十趟，把叶子一片一片叼回藤椅底下。有时候一夜大风，第二天门口铺了厚厚一层，它得从天亮叼到天黑，累得舌头耷拉出来老长，趴在地上直喘。张婶看见了心疼，拿扫帚帮它扫，它不干，咬着扫帚把往外拽。张婶没办法，把扫帚往地上一杵，说行行行，你自个儿捡，累死你。后来张婶跟街坊们说起这事，一边说一边摇头：没见过这么死心眼的狗，扫个地都不让，非得自己来。
阿黄不是不让张婶帮忙。它只是怕——怕扫帚会把老李的痕迹一起扫走。那些落叶不是垃圾，是它每天能替老李做的一件事。老李在的时候，秋天扫落叶是他的活。他每天早上拎着那把秃了头的扫帚，从门口扫到巷口，一边扫一边咳嗽，一边咳嗽一边骂梧桐树，说这棵树比他还能掉头发。阿黄跟在他脚后面，他扫一堆，阿黄就在上面打滚，把堆好的叶子重新弄散。老李气得用扫帚把敲它的屁股，它翻了个滚爬起来，尾巴摇得跟拨浪鼓一样，又去拱下一堆。那时候老李的咳嗽还轻，只是嗓子眼里偶尔发出的几声干咳，像是收音机调台时的杂音，谁听了都不会当回事。后来咳嗽越来越重，扫到一半就得停下来，扶着扫帚弯着腰喘半天。阿黄不再在叶子上打滚了，安安静静地跟在他脚边，他喘完了，低头看它一眼，说没事，走。它就摇摇尾巴往前跑，跑几步回头看看他跟上没有。
这些事阿黄都记得。它不懂什么叫回忆，在它的世界里，过去和现在之间没有分界线，老李不在了跟老李还在是连在一起的，中间没有断开过。它还是一只守在老李脚边的狗，只不过老李从坐在藤椅上换成了不坐在藤椅上。这两件事在它的认知里可以并存，不需要解释——它会对着空藤椅摇尾巴，会把叼回来的落叶仔细铺平在老李的脚掌踩过的那块地砖凹陷处，会在每一个太阳落山的时刻准时走到门口，竖起耳朵倾听巷口那个方向有
本章未完，请点击下一页继续阅读！