纸引火，再架上细柴。火柴“嚓”地一声，火苗窜起来，先是一小朵，舔着报纸，又慢慢爬上柴枝。烟从灶口涌出来，灰白色的，一团一团往屋顶升。老李被烟呛了一口，连声咳嗽起来。他偏过头，用袖子捂住嘴，肩膀一耸一耸地抖。
阿黄走过去，把脑袋塞进他怀里。它不会说话，只会这样。老李咳了半晌，缓过劲儿来，摸了摸它的头：“没事。烟熏的。”
火生起来了。灶膛里“噼噼啪啪”地响，火光是橙红色的，一明一暗，把老李的半边脸照得像涂了层暖油。他把洗好的红薯码进大铁锅，添了半瓢水，盖上锅盖。然后他搬了把小竹凳，坐在灶前看火。阿黄卧在他脚边，把脸冲外，耳朵却一直留意着锅里的动静。
“你记得不？”老李忽然开口，“你刚来那年，比这锅台还矮一截。我蒸馒头，你够不着，就扒着我的腿往上蹦。蹦一次摔一次，摔了也不叫，还蹦。”
阿黄“呜”了一声。它记得那种饿，也记得老李身上的气味。铁锈味，烟草味，还有一点淡淡的肥皂香。那天夜里，它缩在垃圾桶后面，浑身冷得发抖，老李蹲下来，把手里的馒头掰了一半给它。馒头还温着。
“吃吧。”他说，“跟我回家吧。”
阿黄就跟着他走了。一走，就是一辈子。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。白气从锅盖缝里钻出来，带着一股淡淡的甜香，把整间厨房都填满了。阿黄站起身，在原地转了两圈，又坐下。再站起，再转两圈。老李看它那副猴急样，笑得眼睛都眯起来：“急啥？得再焖一会儿。红薯这玩意儿，不焖透了不甜。”
阿黄听不懂，可它知道“一会儿”。它耐着性子卧下来，下巴搭在老李的鞋面上。老李的鞋是旧的布鞋，鞋头磨得发白，鞋底薄了，能透进地砖的凉气。阿黄拿肚子压着那鞋，想给他焐焐。老李也不动，就那么让它压着。
天完全黑了。厨房里只点了盏昏黄的小灯，灯泡很低，悬在灶台上方。火光和灯光搅在一起，把两个影子投在墙上。一个坐着，一个卧着。坐着的那个时不时咳嗽两声，卧着的那个就把耳朵转过去，像在听。听完了，再转回来，继续看灶火。
“你大娘以前也爱蒸红薯。”老李看着灶火，声音轻得像自言自语，“她蒸得比我好。她会在水里放点冰糖，蒸出来的红薯，表皮亮晶晶的，甜得能粘牙。你来得晚，没见过她。”
阿黄没动。它见过。在老李床头那张旧照片上。照片里有个麻花辫女人，站在梧桐树下，笑得温柔。老李每
本章未完，请点击下一页继续阅读！