处。
"奶奶，我以后也来给阿黄送叶子好不好？"
"好。"
从那以后，巷子里的孩子们偶尔会来。他们不闹，只是站在院子里，看看石榴树，看看藤椅，看看阿黄的坟包。有时候他们会从外面捡一片好看的叶子，放在坟包上，或者放在藤椅底下。
张婶看着这些孩子，心里想：他们也许长大以后会忘记这个地方，忘记阿黄，忘记老李。但此刻，他们记住了。这就够了。
------
七月中旬，一场暴雨把石榴树的果子打落了几个。
青涩的小石榴掉在地上，裂开了口子，露出里面白生生的籽。张婶捡起来，扔在墙角，让它们慢慢烂掉，变成肥料。
藤椅被雨淋了，张婶把它搬到屋檐下，用一块塑料布盖着。但塑料布挡不住所有的雨，藤椅还是湿了。张婶用干毛巾擦了一遍，又把它推到墙角，让它慢慢晾干。
她发现，藤椅的扶手磨得更亮了。
不是因为人坐的，是因为她每天擦。毛巾的棉纱一点一点地磨着藤条，把那些旧年的污垢磨掉了，露出了藤条本来的颜色。
张婶想，也许再过几年，这把藤椅会被磨得崭新的一样。但那时候，她可能已经不在了。
她看着藤椅，看着藤椅底下那些落叶，心里突然有一种很平静的感觉。
不是悲伤，不是惆怅，而是一种——认了。
认了老李不在了，认了阿黄不在了，认了这间屋子终有一天会空得连她也不来了。
但她认了，不代表她忘了。
她每天来，每天擦藤椅，每天给石榴树浇水，每天在阿黄的坟包前站一会儿。这些事，她会一直做下去，做到她做不动的那一天。
然后，也许会有别的人来。
也许那个扎羊角辫的小女孩长大了，会带着她的孩子来，指着石榴树说："看，这棵树下面，埋着一条叫阿黄的狗。"
也许藤椅会一直放在那里，直到藤条烂了，散了，变成泥土。
也许那些落叶会一年一年地堆下去，新的盖在旧的上面，像一本永远写不完的日记。
------
八月底的一天，张婶在打扫屋子的时候，发现了一件东西。
在藤椅的坐垫缝隙里，卡着一小片纸。
她用指甲把它抠出来，展开，是一张照片的边角。照片已经发黄了，但还能看出上面的影像——一个扎着麻花辫的女人，笑得很
本章未完，请点击下一页继续阅读！