冬天来得比往年都早。
十一月的最后一天，第一场雪就落下来了。不是那种纷纷扬扬的大雪，是细密的、针尖一样的雪粒子，被北风卷着，打在玻璃窗上，发出沙沙的声响，像有无数只小虫子在爬。
阿黄趴在客厅的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅是空的。
它已经空了很久了。
阿黄记得最后一次有人坐上去，是那个秋天。老李被搀扶着从医院回来，瘦得脱了形，整个人像一张被揉皱又展开的旧报纸，浑身都是褶皱和虚弱。他坐在藤椅上，手垂下来，阿黄就把脑袋凑过去，让他摸。他的手很凉，凉得像刚从井里打上来的水，但阿黄还是把脑袋往他手心里拱了拱，像往常一样。
那是最后一次。
后来那双手就再也没有垂下来过。
阿黄把鼻子埋进前爪里，深深吸了一口气。地板上还残留着一点味道——不是烟草味，不是铁锈味，是更淡的、更旧的、几乎要消散干净的一种气息。它说不上来那是什么味道，但它知道那是老李的味道。它用鼻子一寸一寸地在地板上搜寻，像在翻一本快要散架的旧书，每一页都怕弄碎了。
雪粒子打在窗户上的声音变了。从沙沙变成了扑簌簌的，雪下大了。
阿黄抬起头，耳朵微微动了动。
它听见了什么。
是脚步声。
不是老李的脚步声——老李的脚步声它闭着眼睛都能认出来，拖拖拉拉的，带着一点拖鞋蹭地板的声音，偶尔还会咳嗽一声。这个脚步声不一样，是邻居张婶的。轻，快，带着钥匙串叮叮当当的响。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。一股冷风灌进来，带着雪的气味和张婶身上那股油烟味。
"阿黄，又趴着呢？"
张婶的声音从门口传来。她换了鞋，弯腰把一袋东西放在门边——是狗粮，还有一袋馒头。她每天都会来一趟，给阿黄添水、放粮、清理狗窝。阿黄知道她没有恶意，但它从来不靠近她。每次张婶伸手想摸它的头，它都会微微偏开，不是凶，只是不想。
张婶叹了口气，蹲下来，把狗粮倒进食盆里。
"吃吧，阿黄。今天降温了，多吃点暖和。"
阿黄没有动。它看着食盆，又看了看张婶，然后把头转开，重新趴回藤椅旁边。
张婶站起身，走到藤椅前，用手拂了拂椅面上的灰。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么
本章未完，请点击下一页继续阅读！