立冬过后的第七天，风把护城河边的柳叶全扫光了。
阿黄趴在老李家门口的青石台阶上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，黄褐色的皮毛里掺杂着大片的灰白，像秋天最后一批不肯落下的叶子，枯败却还固执地挂在枝头。左耳后面有一块秃了的地方，是去年冬天生癞子留下的疤，怎么也长不出新毛了。
它今年十二岁了。
十二岁，对于一条土狗来说，已经是暮年。它的后腿关节一到阴雨天就隐隐作痛，站起来要走好几步才能把身子完全舒展开。吃东西也慢了，以前半块馒头一口就能吞下去，现在得嚼十几下，有时候嚼着嚼着就停下来，歪着头喘两口气，再接着嚼。
但阿黄不在乎这些。
它在乎的只有一件事——等。
等那个穿着灰色中山装、身上带着烟草和铁锈味的人，从护城河那条路上走回来，在门口站定，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
然后它会猛地站起来——哪怕腿疼得发抖——摇着尾巴冲过去，用脑袋蹭他的手心。那是它一天里最快乐的时刻。
每一天都是。
已经三百四十七天了。
阿黄记得很清楚。不是因为它会数数，而是因为每一天都太长了，长得像永远过不完的冬天。它从门口到藤椅，从藤椅到门口，走了一百多个来回，趴在门口听了无数次脚步声——每一次都不是他的。
邻居王婶说过，老李"去了很远的地方"。
阿黄不懂什么是"很远的地方"。它只知道，老李走的那天，救护车的声音很响，像冬天的风一样尖厉。它追着那辆车跑了很远，一直跑到护城河桥上，看着那团白色消失在路的尽头。然后它被王婶拽回来了，关在门里，怎么挠门都没人开。
从那天起，它就守着这间屋子。
守着老李的味道。
屋子里的东西和老李走的那天一模一样，什么都没变。藤椅还在窗边，椅面上有一个浅浅的凹痕——那是老李坐了无数个黄昏磨出来的。椅背上搭着一条旧毛毯，格子图案的，边角已经磨出了线头。毯子上还残留着老李的气味，烟草味混着一点点肥皂的清香，像一枚已经干枯但还没有完全褪色的花瓣，被阿黄小心地含在嘴里，舍不得咽下去。
阿黄每天都会去藤椅下面趴一会儿。
它把藤椅下面当成了自己的窝。那里有老李的气味最浓，因为老李坐藤椅的时候，脚就踩在那块地上，烟
本章未完，请点击下一页继续阅读！