它傻，它不理我，又捡了一根狗尾巴草。这草我留着了。纱布是给它包扎伤口用的，剩了一块。纽扣是从我工装上掉下来，它叼给我看的。这些破烂东西，留个念想。"
王婶捧着铁盒子，眼泪啪嗒啪嗒地掉在生锈的铁皮上。
老李这人，一辈子沉默寡言，连对阿黄都没说过几句软话。但他把阿黄给他的每一件"破烂"都收在这个盒子里，埋在院子里。
王婶把铁盒子放在一边，继续挖坑。坑挖好了，不大，刚好够放下阿黄瘦小的身体。
她回到屋里，蹲在藤椅前，看着阿黄。她想把它抱起来，但阿黄的身体已经和落叶、毛衣、毯子冻在一起了，硬邦邦的。她不敢太用力，怕弄疼它——虽然它已经感觉不到了。
她轻轻地把阿黄从落叶堆里挪出来，连着那张旧照片一起。阿黄的身体很轻，比她想象的轻得多。像一捆干柴，又像一件穿旧了的棉衣。它活着的时候，虽然瘦，但抱起来是有分量的，有体温，有心跳，有呼吸。现在什么都没有了，只剩下一个空壳。
她把阿黄放进坑里，摆正了姿势，让它面朝门口的方向——它生前最喜欢的方向。然后把那张旧照片放在它脑袋旁边，照片上扎麻花辫的女人笑得温柔，像在看着它。
最后，她拿起那盒老李埋的铁盒子，犹豫了一下，也放了进去。
"你们爷俩的东西，放一块儿吧。"
她开始填土。一锹一锹的，黄土盖过了阿黄的身体，盖过了照片，盖过了铁盒子。最后她用手把土按平，拍实。
院子里安静下来。王婶站在新堆起的小土包前，站了很久。
秋风又起了，梧桐树上最后几片叶子被吹落，打着旋，飘下来，落在阿黄的土包上。
一片，两片，三片。
像它活着的时候，一片一片叼回来的那样。
王婶从口袋里掏出那块手帕，擦了擦眼睛，转身走向院门。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。
藤椅空着。落叶散了一地。搪瓷盆里剩着半口粥。挂钟还在走。
一切都还在，只是少了两个人。
"老李，阿黄，你们在那边好好的。"她轻声说，然后推开门，走了出去。
巷子里，夕阳把她的影子拉得很长。远处传来炊烟的味道，有人在喊孩子回家吃饭。日子还在过，天还会亮，雨还会下，梧桐叶还会落。
只是这间小院里，再也不会有那个粗糙的声音喊一声"阿黄"了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！