老打喷嚏。"
阿黄确实老打喷嚏。柳絮钻进鼻孔里，痒得它直甩头。老李每次都笑，笑完了从口袋里掏出一块手帕——那种老式格子手帕，洗得发白——给它擦鼻子。手帕上有烟草味和肥皂味，阿黄闻着就安静了。
后来有一次，老李在河边咳嗽得很厉害。不是那种平时的闷咳，是撕心裂肺的、像要把肺咳出来的那种。他弯着腰，双手撑在膝盖上，咳得满脸通红，眼泪都出来了。阿黄围着他转圈，用脑袋拱他的手，叫了两声。
老李咳了好几分钟才停下来。他直起腰，脸色发灰，嘴唇发紫。他看了阿黄一眼，勉强笑了笑。
"没事。老毛病。"
但那天他们很早就回家了。老李走得很慢，比平时慢得多。阿黄走在他前面，走几步就回头看他。老李摆摆手："走你的，我跟着呢。"
走到红绿灯的时候，老李站住了。他扶着灯杆，喘了好一会儿。绿灯亮了，他没动。阿黄站在马路对面，回头看他。
"过来。"老李说。
阿黄跑回去，站在他脚边。
老李弯下腰，用一只手撑着膝盖，另一只手搭在阿黄背上。他们一起过了马路。不是老李带着阿黄，是阿黄陪着老李。
从那以后，老李走得更慢了。去护城河的路还是那条路，但走一趟要花更多时间。老李会在柳树下歇两次，在石桥上歇一次，在红绿灯底下歇一次。阿黄学会了等。它学会了等。
等，就是蹲在老李脚边，不催，不闹，不跑远。等他喘匀了气，等他站起来，等他拍拍它的背说"走吧"。它发现等的过程里有一种奇怪的安心——只要老李还在它身边，只要那只手还能搭在它背上，等就不可怕。
四
去年春天，老李没有去护城河。
阿黄在门口等了很久。它看着老李穿上蓝布外套，拿起钥匙，走到门口，然后——站住了。他站在门口，手扶着门框，喘了好一会儿。阿黄蹲在他脚边，抬头看他。
老李低头看它，嘴唇动了一下，什么也没说。然后他弯腰，把钥匙放回鞋柜上，脱了外套，坐回藤椅。
阿黄跟过去，趴在他脚边。
那天老李没有咳嗽。他只是坐在藤椅上，望着窗外。窗外没有柳树，只有对面楼房的灰墙和一根电线杆。电线杆上停着两只麻雀，叽叽喳喳。
老李看了很久。
"阿黄，"他忽然说，"今年不去了。"
阿黄不懂"不去了"是什么意思
本章未完，请点击下一页继续阅读！