秋意，是在一场连绵的冷雨之后，彻底浸透这条老巷的。
雨水顺着黛青色的瓦檐滴落，敲打在院子角落那口废弃的腌菜缸上，发出空洞而单调的“嗒、嗒”声。这声音，成了这间小屋里唯一的背景音，取代了往日老李那撕心裂肺的咳嗽声，也取代了那双拖鞋在水泥地上缓慢拖沓的摩擦声。
阿黄趴在堂屋正中央那把藤椅下。
藤椅是老式的，扶手已经被磨得油光发亮，藤条间的缝隙里塞着些许陈年的尘土和阿黄掉落的黄毛。这里是阿黄认定的、离老李“气息”最近的地方。自从那个救护车的鸣笛声像一把冰刀划破清晨的宁静，把老李从这个家里带走之后，阿黄就很少再趴到别处去。它把这里当成了自己的窝，一个由旧藤条、烟草味和回忆编织成的、温暖又冰冷的地方。
它的身体随着呼吸轻微地起伏，肋骨在松弛的皮肤下清晰可见。它老了。曾经油光水滑的土黄色皮毛，如今变得干枯、杂乱，夹杂着许多白色的杂毛，像秋日里枯萎的茅草。尤其是口鼻处，白得像落了一层霜。它的眼睛也浑浊了，眼屎常常糊住眼角，看东西总是蒙着一层灰翳。但它那双耳朵，却依然警觉，哪怕雨声再大，只要巷口传来一丝异样的响动，它就会猛地抬起头，耳朵像雷达一样转动。
今天，它已经抬起头很多次了。
每一次，都是因为听到了脚步声。
巷子里的石板路，被岁月和行人的鞋底磨得光滑。不同的脚步声，落在上面，会发出不同的回响。邻居张婶去买菜，脚步轻快，带着塑料拖鞋拍打地面的“啪嗒”声；隔壁的小男孩放学回家，脚步是蹦蹦跳跳的，带着一股子无忧无虑的冲劲；偶尔有邮递员骑着绿色的自行车经过，那是车轮碾过石板和清脆的车铃声。
阿黄能分辨出所有这些声音。它像一位最严谨的守门人，在心里给每一个声音都贴上了标签。但所有的标签，最终都指向一个核心的期待——那个它最熟悉、最渴望听到的脚步声。
那是一种拖沓的、沉重的，却又带着一种独特节奏的声音。是老李的布鞋底，摩擦着石板路，伴随着一声短促的停顿，然后是更沉重的拖曳。那是老李的腿脚不好，尤其是阴雨天，膝盖像生了锈的合页，每动一下都钻心地疼。所以他的脚步声里，总带着一种忍耐和坚持。
阿黄已经听了无数遍这种声音。在它还是一只瘦弱的小流浪狗时，是这声音停在了它面前，伴随着一个沙哑的嗓音：“嘿，这小东西，瘦得跟个柴火棍似的。”
从
本章未完，请点击下一页继续阅读！