初冬的阳光透过窗棂，在水泥地上铺开一层薄薄的金。风从门缝里钻进来，带着护城河边枯苇的涩味，卷起一小撮灰尘，在光柱里打着旋。
阿黄趴在老李常坐的那张藤椅旁，下巴搁在前爪上，眼皮半耷拉着。它已经很久没有力气像从前那样，一听到楼道里传来熟悉的脚步声就猛地弹起来，摇着尾巴冲到门口了。它的腿脚不利索，关节像是生了锈的齿轮，每一次挪动都带着沉闷的钝痛。但耳朵还是好的，只要有一丝风吹草动，那对耷拉着的耳朵尖就会微微颤动，捕捉着门外每一个可能的声响。
今天没有脚步声。只有远处工地上隐约的打桩声，还有楼下卖糖炒栗子的叫卖，拉长了调子，在冷空气里飘荡。
阿黄叹了口气，喉咙里发出一声极轻的、带着痰音的呼噜。它偏过头，用仅剩几颗黄牙的嘴，轻轻啃了啃前爪的关节。那里有一块陈年的疤，是很多年前，它还很小的时候，为了追一只窜进车底的野猫，被铁钉划破的。老李当时抱着它，用白酒浇在伤口上，它疼得直抽抽，老李就用那只粗糙的大手，一下一下摸它的头，说：“阿黄，傻狗，以后别乱跑了。”
那只手的温度，它记了整整一辈子。
藤椅的扶手处磨得发亮，那是老李常年摩挲的地方。阿黄挪动身体，费力地撑起前半身，把鼻子凑过去，深深地吸了一口气。藤条缝隙里，还残留着一点点若有若无的气味。不是烟草，也不是铁锈，是老李的味道。一种混合着汗味、肥皂味，还有岁月沉淀下来的、独属于这个老人的、温暖而安心的气息。
它用脑袋使劲蹭了蹭那个位置，仿佛这样就能把那股味道重新唤醒，就能让那个身影再从椅子上站起来，拍拍它的背，说：“走，阿黄，咱们去河边转转。”
可藤椅空空如也。
阿黄的鼻子抽动了几下，然后它做了一件它最近常做的事——它转过身，用嘴叼起地上的一片枯叶。这片叶子是从窗缝里飘进来的，梧桐的叶子，枯黄，脆薄，叶脉像老人手上的青筋。它小心翼翼地把叶子放到藤椅的正中央，就像摆放一件珍贵的祭品。然后，它后退两步，蹲坐在地上，静静地看着那片叶子，仿佛老李就坐在那里，正低头看着它，眼神里带着笑意。
这是它自己发明的仪式。它不懂什么是死亡，不懂什么是“去了很远的地方”。邻居阿姨红着眼圈跟它说过很多次，它只听懂了“老李”两个字。它只知道，老李走了。从那天救护车的鸣笛刺破楼道，从那天它被反锁在门里，用爪子疯狂抓挠门板，直到
本章未完，请点击下一页继续阅读！