初冬的风，已经开始往骨头缝里钻了。
护城河边的柳枝早秃了，只剩下光秃秃的枝条在灰蒙蒙的天色里晃荡，像老人干枯的手指。风一过，卷起地上的落叶，打着旋儿，扑在老李家那扇紧闭的木门上，发出“沙沙”的轻响。
屋里比外面暖和不了多少。
阿黄趴在堂屋正中央那张藤椅旁，下巴搁在前爪上，一动不动。它的身子随着呼吸微微起伏，黄褐色的毛被阳光晒得有些发干，摸上去像一把陈年的稻草。它老了，老得连耳朵都耷拉得更低了，曾经油光水滑的背毛，如今夹杂着大片灰白，尤其是嘴边那几撮，白得像落了霜。
藤椅是空的。
老李不在上面。
他已经很久没有坐在上面了。
阿黄记得很清楚，最后一次看见老李坐在藤椅上，是在一个黄昏。那时候天还没这么冷，老李穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，手里攥着那张旧照片，咳嗽得直不起腰。阿黄就趴在现在这个位置，用脑袋一下一下地蹭他的小腿，直到他枯瘦的手掌落下来，无力地搭在它的头顶。
“阿黄啊……”老李的声音像漏了气的风箱，断断续续，“我可能……陪不了你多久了……”
阿黄听不懂那些话，但它听得懂那声音里的疲惫。它只是更用力地往他手心里蹭，想把自己的体温渡过去，像过去无数个寒冷的夜晚那样。
可那一次，老李的手，最终还是滑落了。
然后，就是救护车的鸣笛，刺耳得像是把整个世界都撕裂了。阿黄被邻居张婶死死抱住，它挣扎，它吼叫，它看着那些穿白大褂的人把老李抬上车，车门关上，红色的尾灯在巷口一闪，就再也没回来。
从那天起，藤椅就空了。
阿黄每天都会趴在这里。它把藤椅下散落的落叶一根一根叼走，又从外面叼来新的、干净的落叶，垫在椅垫下面，好像这样就能留住什么。它不知道自己在留什么，只知道这里闻起来有老李的味道——那种混合着烟草、铁锈和一点点汗味的、独属于老李的气息。
它把鼻子埋进椅垫的缝隙里，深深地吸了一口气。
还是有的。
很淡，很淡，像快要燃尽的烟蒂，却固执地不肯散去。
阿黄闭上眼睛，喉咙里发出一声极轻的呜咽。这声音在空荡荡的屋子里回荡，显得格外孤单。它想起以前，每当它这样哼唧的时候，老李总会用脚轻轻碰碰它的肚子，说：“馋了？等着，粥马上就好。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！