冬天来得悄无声息。
阿黄是在一个清晨发现护城河结冰的。那天它照例沿着河边走，爪子踩在枯草上发出“咔嚓咔嚓”的脆响，呼出的气变成一团白雾，在鼻尖前散开又消失。河面不再流动了，薄薄的一层冰覆盖在水上，冰面下游着几尾不知冷的鲫鱼，黑背在冰下划过，像墨滴在宣纸上洇开又收拢。
阿黄在长椅前停了一会儿。长椅的木板缝隙里塞着枯叶和瓜子壳，椅面上有一层薄霜。它跳上去，卧了下来。霜化了，浸湿了它的腹毛，凉意渗进皮肉，它打了个哆嗦，但没有动。这个位置是老李的。老李每次坐这张长椅，总是坐在左边，靠那棵歪脖子柳树的一侧。阿黄就卧在他右边的空位上，有时候把脑袋搁在老李的大腿上，有时候伸出爪子搭着老李的手。现在左边是空的，右边的位置也不对，阿黄在椅面上来回挪了几次，最后勉强在中间卧下来，身体微微偏着，像是给谁留出了一个位置。
遛弯的人经过，有的认识阿黄，会停下来看一眼，叹口气。“老李走了吧？”“走了。”“那这狗……”“还在这儿呢。”对话简短，带着冬天特有的干脆和冷硬。阿黄不抬头，只是把尾巴收得更紧些。它的耳朵捕捉着这些声音，但不再像从前那样每次听到脚步声就猛地竖起——它已经渐渐分辨出，这些脚步里没有它要等的那一个。
从河边回来，阿黄会绕到巷口的小卖部。老板娘早已习惯了它的出现，会从柜台底下摸出一根火腿肠，剥开皮，掰成几截放在地上。阿黄闻了闻，慢慢吃下去。火腿肠是咸的，带着淀粉的黏腻口感，比不上老李煮的粥。老李煮的粥，米粒开花，稠嘟嘟的，拌上一点碎肉末和酱油，热腾腾地盛在它的搪瓷碗里。碗边磕掉了一块瓷，露出黑色的铁，阿黄每次都从豁口那里下嘴，舔得干干净净。
吃完火腿肠，阿黄回到家里。藤椅上的落叶已经积了厚厚一层，风干后蜷曲起来，颜色从焦黄变成深褐。阿黄每天都会叼一些新的落叶进来，有时候是一片完整的梧桐叶，像手掌那么大，叶脉清晰如掌纹；有时候是几片细碎的槐叶，黄绿相间，踩上去簌簌响。它把这些叶子一片一片铺在藤椅面上，用鼻子拱平，然后卧上去。卧上去之后叶子会被压碎，发出干燥的“咔嚓”声。阿黄闭上眼睛，在那片细碎的声响里，老李的气味似乎又回来了，从藤椅的纤维深处一丝一丝渗出来，混着落叶的苦涩和泥土的腥甜。
王婶每天中午来一次。她用老李留下的钥匙开了门，在厨房里热一碗饭或者煮一碗面，端到堂屋放在地板上。阿黄有时候
本章未完，请点击下一页继续阅读！