它渴了。水盆里的水早就凉了，漂着一层灰尘。它走过去，舔了两口，然后重新回到藤椅边。
它开始做一件事。
它低下头，用鼻子在地上嗅来嗅去。地是水泥地，扫得干干净净，只有墙角堆着一些前几天扫起来的落叶——那是老李咳得厉害时，没力气扫出去，暂时堆在那里的。
阿黄走过去，用爪子扒拉了一下那堆落叶。干枯的叶子发出沙沙的响声。它低下头，叼起其中一片，叶子已经脆了，边缘卷曲，带着泥土和腐朽的气息。它小心地，像叼着什么珍宝，走回藤椅边，把叶子吐在藤椅的正下方。
然后，它又回去，叼第二片，第三片……
一片，两片，三片……
它走得很慢，腿有点跛，是以前在垃圾桶旁边被石头砸伤的后遗症。每走一个来回，它都要喘几口气。可它没停。它把叶子一片片叼回来，整整齐齐地码在藤椅底下，像是在给谁铺一张床。
它记得，秋天的时候，老李喜欢坐在藤椅上晒太阳。风一吹，院子里的梧桐叶就落下来，飘进屋里。老李会弯腰捡起一片，放在掌心看了看，然后笑着递给它：“阿黄，你看，像不像只蝴蝶？”
那时候，它会用爪子去拨弄那片叶子，叶子在它鼻子前打转，老李就笑得更开心了，咳嗽都少了。
现在，它把叶子叼回来，放在老李坐过的地方下面。它不懂“怀念”，也不懂“寄托”。它只知道，老李喜欢叶子，老李喜欢干净，它要把叶子叼回来，放在他够得到的地方。这样，等他回来，一伸手，就能摸到。
藤椅底下渐渐铺了一层金黄的落叶。阿黄趴在旁边，看着自己的杰作，喉咙里发出一声满足的、咕噜咕噜的声音。它把下巴搁在爪子上，眼睛半眯起来，仿佛看见老李正坐在藤椅上，手里拿着一片叶子，对它说：“阿黄，真乖。”
傍晚的时候，门又被推开了。
这次进来的是瘸子叔。他手里拿着个布包，里面是半条卤猪头肉，还有两个热乎乎的白面馒头。
“阿黄，”瘸子叔的声音粗哑，却带着一种笨拙的温柔，“我听张婶说了。吃点吧，老李要是知道你饿着，得骂我。”
阿黄没动。它看着瘸子叔把食物放在地上，看着他走到藤椅边，弯腰看了看藤椅底下的落叶，愣了一下。
“这狗……”瘸子叔喃喃道，“还真是个痴情种。”
他没去摸阿黄，只是站在那里，陪着它站了一会儿。然后，他走到煤炉边，生起火，把
本章未完，请点击下一页继续阅读！