雪又下了两天，到第三日午后，天才勉强放晴。
阳光是惨白的，没什么暖意，照在院里的积雪上，反射出刺眼的冷光。阿黄是被人声吵醒的。
准确地说，是张婶的声音。张婶在院门外，隔着那道缝隙，用她那特有的、带着点沙哑的嗓音喊：“阿黄？阿黄你还在里头吗？应一声啊！”
阿黄趴在藤椅下，耳朵动了动。它没有应。它认得张婶的声音，但它不想应。它怕一张嘴，这满屋子的老李的味道就会漏出去，被风刮走。它只想安安静静地守着，守着这把藤椅，守着这屋子里的每一寸空气，守着那个随时可能推门进来的脚步声。
张婶等了一会儿，没听见动静，叹了口气，脚步声渐渐远了。阿黄又闭上了眼睛。
它觉得饿了。
这种饿不是那种撕心裂肺的、能让它翻垃圾桶的饿，而是一种钝钝的、从身体深处泛上来的空虚。它已经很久没好好吃过东西了。张婶偶尔会把饭放在门口，它会在深夜，等所有声音都消失后，才挪过去，胡乱扒拉几口。但那不是饭，那是维持它活下去的燃料，就像它当年给老李捡回来的那堆柴火一样，只是为了让炉子不灭。
它想起了粥。
老李煮的粥。
老式的铝锅，放在煤炉上，慢慢熬。米粒开花，粥油厚重，上面飘着几粒细小的皮蛋丁，或者一小把切碎的青菜叶。老李总是把最稠的部分盛在一个缺口的蓝边碗里，放在地上，吹凉了，再推到它面前。
“吃吧，阿黄。”
那声音，混着粥的香气，是它这辈子听过最动听的话。
阿黄挣扎着站起来。它的腿更僵了，像是两根枯死的树枝，稍微用力就嘎吱作响。它一步一步挪到厨房门口。厨房的门半掩着，里面黑洞洞的，散发着一股陈旧的油烟味和煤灰味。
它用头顶开门，钻了进去。
厨房很小，灶台是水泥砌的，上面放着那个铝锅，锅盖斜斜地搭着。灶膛里早就冷了，只有一堆灰白色的冷灰。阿黄记得，老李怕冷，冬天总是早早生起火，灶膛里的火光映着他满是皱纹的脸，暖烘烘的。
它走到灶台边，前爪搭上去，费力地探头往铝锅里看。
空的。
什么都没有。只有锅底结着一层硬硬的锅巴，那是上次煮粥留下的。老李走得太急，没来得及刷锅。
阿黄低下头，鼻子凑近锅巴，深深地嗅着。有一点点米香，混着铁锈味。它伸出舌头，舔了一下。硬得像石头
本章未完，请点击下一页继续阅读！