画上是一棵树。树下有两个人，一个老头和一个老太太，中间摆着一副棋盘。老太太不在了，老头一个人下。棋盘旁边蹲着一条黄狗，黄狗耳朵尖上有黑毛，尾巴卷成一个圈。老头手里捏着一颗棋子，低头看着棋盘，眉头皱着。黄狗抬头看着老头，眼睛亮亮的。
她画完之后，把画钉在阳台的墙上。正对着藤椅。这样每天坐在藤椅上的人——如果藤椅上有人坐的话——就能看见那幅画。
她收拾好铅笔和橡皮，准备回屋。转身的时候，她看见了藤椅。藤椅是空的。可那件旧棉袄的袖口，比刚才多了一点褶皱。像是有人刚放下手。
她笑了一下。
“晚安。”她轻声说。
她回屋，关了阳台的门。没锁。留了一条缝。
半夜，她醒了一次。听见阳台上有动静。很轻。像是爪子在木地板上走过。笃，笃，笃。三声。然后安静了。她没有起床去看。她翻了个身，继续睡了。嘴角是弯的。
第二天早上，她去阳台浇花。绿萝的叶子上多了一层细密的水珠，不是她浇的。薄荷长得比昨天高了一截，叶子更绿了。藤椅底下多了一片叶子。梧桐叶，嫩绿的，边上卷着。叶子的梗上系着一根线。线的另一头，系着那颗白色的石子。跟她挂在栏杆上的那片叶子一样。
她把那片叶子捡起来，挂在了栏杆上的叶子旁边。两片叶子并排挂着，两颗石子轻轻碰在一起。叮当。叮当。
她站在阳台上，看着楼下的梧桐树。老周已经坐在石凳上了。棋盘摆好了，棋子一颗一颗码着。他抬头看见她，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。
风从护城河那边吹过来。梧桐叶沙沙响。像是有人在树底下下棋，有人在藤椅上坐着，有人在梦里奔跑。
她转身回屋。经过书架的时侯，她看了一眼那些画。阿黄的画，藤椅的画，梧桐树的画，石凳的画。还有那张——老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，阳光照着的画。她给那幅画取了一个名字，写在画框背面。很小的一行铅笔字。
“家。”
她拿起包，出门上班。经过楼下的时候，老周叫住她。
“小林。”
“嗯？”
“你昨天放在这儿的绿萝，浇过水了？”
“浇过了。”
“那今天怎么土是湿的？比昨天还湿。”
林姑娘笑了。“可能是露水吧。”
老周看了看天，又看了看那盆绿萝。没再问。他低下头，继续
本章未完，请点击下一页继续阅读！