好像这样就能把秋天留住。
它把落叶叼到藤椅下面，是因为老李喜欢秋天。老李说过，秋天好，秋天不冷不热，适合晒太阳。老李还说，落叶归根，人到最后都要回家的。
阿黄不懂"归根"是什么意思。但它觉得，把落叶放在老李坐过的地方，大概就是"归根"吧。
------
天黑了。
阿黄从地上爬起来，走到门口。它把鼻子凑到门缝下面，像每天傍晚做的那样。
没有脚步声。没有布鞋的泥腥味。只有走廊里冷冰冰的空气。
它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛看着门缝下面那条细细的光。
有时候光会动。那是有人从走廊经过，手电筒的光或者手机的亮光照过来。每次光一闪，阿黄的耳朵就会动一下。但它已经不再期待了。它知道那不是老李。
老李的脚步声是独一无二的。不快不慢，每一步之间隔着一样的时间，鞋底沾着护城河边的泥。那种脚步声只属于一个人，那个人走了。
阿黄把鼻子从门缝下面收回来，慢慢走回藤椅。
它绕着藤椅转了一圈，像很多年前每天晚上做的那样——那是老李教它的。老李说，转一圈，检查完了，才能睡觉。那时候它不懂为什么要转一圈，但老李让它转，它就转。
现在它还在转。
转完一圈，它钻到藤椅下面，把下巴搁在前爪上。毯子的味道更淡了。它使劲闻了闻，只闻到一股陈旧的木头味和自己的体味。
它闭上眼睛。
夜里很安静。老式挂钟在墙上"滴答、滴答"地走着。那是老李留下的钟，走得很准。老李在的时候，每天早上六点，钟会敲六下，老李就起床，穿衣服，去厨房烧水。阿黄就趴在床边，等老李穿好鞋，它就跳下床，跟到厨房。
现在钟还在走，但老李不起来了。
阿黄在黑暗中睁着眼睛。它的视力不好了，但夜里的声音它听得比谁都清楚。老鼠在墙角跑过的声音，风吹过窗缝的呜咽声，楼下张婶关门的声音，远处护城河上的汽笛声——
还有一个声音。
很轻很轻的。像脚步声，又像不是。
阿黄的耳朵动了动。
那个声音从很远的地方传来，穿过墙壁，穿过时间，穿过它已经不太灵光的听觉，直接钻进它的心里。
"嗒、嗒、嗒。"
布鞋。泥腥味。烟草。
阿黄从藤椅下面慢
本章未完，请点击下一页继续阅读！