的眼睛是浑浊的，像护城河冬天结了薄冰的水面，看什么都隔着层雾。王婶的眼睛很亮，像夏天早晨的露水珠。但阿黄从她眼睛里看到了一种东西，跟老李每次出门前看它的眼神一样——那是“要走了”的意思。
王婶叹了口气，把狗粮端起来，走到厨房，用热水泡软了，又切了一小块鸡胸肉拌进去。她把碗重新放到阿黄面前。
“吃。”
阿黄不吃。它的目光越过碗沿，落在藤椅扶手上。扶手上搭着老李最后穿过的那件灰蓝色外套。外套左边口袋里还有半包烟，右边口袋里有一张叠成方块的旧报纸。阿黄记得老李最后一次穿这件外套，是去医院的前一天。那天老李没出门，在藤椅上坐了一整个下午，手一直在摸阿黄的头，从耳朵根摸到脖子，反反复复，像在数它的骨头。阿黄那时候不知道那是什么意思。它只是觉得老李的手比平时重，也比平时凉。
那天晚上，老李破天荒地没有把阿黄关在卧室外面。他把门留了一条缝，阿黄从缝里挤进去，趴在床边的地板上。老李半夜咳嗽了好几次，每次咳嗽，阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子碰碰老李的手。老李的手从被子里伸出来，手指蜷了蜷，摸到阿黄的鼻尖，轻轻捏了一下。
“没事，睡吧。”
那是老李对阿黄说的最后一句完整的话。
第二天早上，救护车来了。阿黄不知道那辆白色的大车是什么，但它听见了鸣笛声，那种声音尖利、急促，像什么东西被活生生撕开。老李被抬上担架，阿黄从门缝里挤出去，追到楼道口，被王婶一把抱住了。它拼命挣扎，爪子在地面上扒出刺耳的响声。它看见老李躺在担架上，脸朝上，眼睛半闭着，灰蓝色的外套盖在身上，一只手垂在担架外面，指尖几乎碰到地面。
“阿黄——”老李喊了一声。
就一声。然后担架被推进车里，车门关上，救护车开走了。鸣笛声越来越远，最后消失在街角。阿黄站在楼道口，风灌进它的毛里，冷得它浑身发抖。它等了很久，等到太阳从楼顶爬到了另一栋楼的楼顶，等到王婶把它抱回家，等到天黑。
老李没有回来。
王婶每隔两天来一次。她给阿黄换水、添粮、打扫屋子。她把藤椅上的灰蓝色外套拿起来，叠好，放进衣柜里。阿黄看见衣柜门开了，里面挂着老李的几件衣服，底下摆着一双旧布鞋，鞋底磨得很薄。外套放进去的时候，阿黄闻到一股味道涌出来——烟草、铁锈、汗酸，还有一点点粥的甜。那是老李的味道。阿黄站起
本章未完，请点击下一页继续阅读！