张婶在堂屋的方桌上留了一碗粥。
粥是老李灶上那口铁锅熬的，锅底还粘着一层薄薄的锅巴。张婶把粥热了热，盛进老李常用的那只蓝边碗里，搁在阿黄面前。阿黄闻了闻，蓝边碗上有老李的味道，洗过三遍还是留着，铁锅的铁锈味和粥的米香混在一起，熟悉得像老李坐在对面。
它没吃。它蹲在堂屋门槛上，面朝巷口。巷口的石板路被夜露打湿了，月光照上去，亮晶晶的，像铺了一层碎玻璃。阿黄盯着巷口那片碎玻璃，等脚步声。老李走路的声音它记得——左脚先落地，重一些，右脚跟上来，轻一些，中间隔半拍。那个节奏它听了五年，从没变过。
后半夜起风了。风从巷口灌进来，把堂屋的门吹得吱呀响。阿黄站起来，走到院子里。藤椅在月光下孤零零地立着，座面上的露水反着光。它跳上藤椅，趴下来，鼻子搁在扶手上。扶手上有老李手心的味道——汗味、烟草味、还有一点药味。药味是新的，最近才出现的，带着一股淡淡的苦。阿黄把鼻子埋进扶手和靠垫的缝隙里，那个味道最浓，浓到它能闭着眼看见老李坐在椅子上，手搁在扶手上，指头轻轻敲着节奏，嘴里哼一段它听了几百遍的调子。
张婶第二天早上又来了。这回她带了一只旧棉垫，铺在堂屋门口。她知道阿黄不会进屋睡，就把棉垫铺在门槛外面，让阿黄能守着门，又能垫着点凉气。阿黄看着她蹲下来铺棉垫，尾巴轻轻晃了一下。张婶铺完棉垫，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“阿黄，李叔去了医院。医院远，他得在那儿住一阵子。”
阿黄看着张婶的嘴。她说话的时候眼睛往下看，不看它的眼睛。阿黄记得老李每次说“没事”的时候也不看它的眼睛。
张婶走了。阿黄在棉垫上趴了一会儿，太阳升起来，照到堂屋门口。它站起来，走到巷口。巷口那棵老槐树还在掉叶子，叶子落了满地，黄的，褐的，被风扫成一小堆一小堆。阿黄在槐树底下站了很久。老李以前每天下午都站在这棵树下跟隔壁的老赵下棋，老赵的棋盒是用木头自己钉的，棋子走起来咔咔响。阿黄每次听到咔咔声就知道该回家了。现在槐树下空空的，只有落叶和一只被踩扁的纸杯。
它又走到护城河。河边的石凳被露水打湿了，没人坐。柳树叶子垂在水面上，风一吹就扫过水面，划出一圈一圈的纹。阿黄在石凳旁边坐下来，面朝河面。去年夏天老李就是坐在这张石凳上给它分西瓜的，红瓤的，甜得齁嗓子。阿黄低头看了看石凳底下的泥地，那里还有半个瓜籽，黑的，陷
本章未完，请点击下一页继续阅读！