春节来得悄无声息。
巷子里没几个人放鞭炮，偶尔远处传来几声闷响，被风一吹就散了。张婶在门框上贴了一副春联，红纸黑字，是她自己写的。字歪歪扭扭，但墨迹饱满，上联是“岁岁平安”，下联是“年年有余”。横批贴歪了，她也没扶正。阿黄趴在藤椅上，看着张婶忙进忙出，尾巴尖在扶手上轻轻扫了两下。
年夜饭张婶做了四个菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、豆腐汤。她把每样菜都拨了一点，放在豁口碗里，端到藤椅旁边。阿黄低头闻了闻，吃了几口红烧肉，又舔了两口汤。然后它抬起头，看着张婶。
张婶坐在沙发上，端着碗吃饭。电视开着，春晚的歌舞节目热闹得很，但她没在看。她在看阿黄。阿黄也看着她。一人一狗隔着半个屋子对视了几秒。
“吃啊。”张婶用筷子指了指碗，“过年呢。”
阿黄又低头吃了几口。然后它从藤椅上跳下来，走到门口，用鼻子拱了拱门缝。张婶知道它在干什么。老李在的时候，年夜饭的饺子煮好了，老李会先盛一碗放在门口，说“敬祖宗”。阿黄那时候不懂，以为那碗饺子是给它留的，冲上去就要叼。老李一把薅住它的后颈，说“这是给祖宗的，你的在锅里”。阿黄挨了薅也不恼，摇着尾巴蹲在旁边，等老李祭完祖宗，把饺子端下来，倒进它的碗里。
张婶犹豫了一下。她从碗里夹了一个饺子，走到门口，放在门槛上。
“敬祖宗。”她说。
阿黄看着那个饺子，看了一会儿。然后它转身走回藤椅，跳上去，趴下来。它没有去叼那个饺子。张婶站在门口，忽然觉得鼻子酸。她知道阿黄明白了——那个饺子，不是给它的。
春节那几天，巷子里人来人往。年轻人回来看老人，拎着礼盒，脚步匆匆。阿黄趴在张婶屋里的藤椅上，耳朵竖着，听外面的动静。巷口有小孩放摔炮，啪的一声，阿黄的眼皮跳一下，但身体没动。它已经老到懒得动了。
初三那天下午，张婶出门买菜。门没锁，留了一条缝。阿黄等了半个时辰，忽然站起来，从藤椅上跳下来。后腿落地的时候趔趄了一下，它稳了稳，慢慢走出门。
巷子里铺着一层薄雪，被行人踩得乱七八糟。阿黄沿着墙根走，步子很慢，后腿拖拖拉拉的。它走到老李的院门口，用鼻子拱开门，走进去。
院子里没人。老槐树光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶，在风里微微打颤。藤椅还在老位置，上面搭着张婶那块油布，油布上积了一层薄雪。阿黄围
本章未完，请点击下一页继续阅读！