老李从医院回来之后，像变了一个人。
以前他每天早起第一件事是去院子里打一盆井水洗脸，水声哗哗的，把阿黄从狗窝里吵醒。现在他起得比阿黄还晚，有时候阿黄在院子里转了三圈，堂屋的门还关着。阿黄就趴在门槛上等，下巴搁在前爪之间，眼睛盯着门缝。等到门终于开了，老李出来的时候，总是先扶着门框站一会儿，等那口气喘匀了，才慢慢往藤椅那边走。
藤椅是老李的宝座。竹篾编的，用了十几年了，椅背被磨得油亮亮的，坐垫上铺着一块蓝布，是阿黄来到这个家之前就有的。老李每天都要把藤椅搬到院子里，找个太阳最足的地方搁下，然后坐上去，眯着眼晒太阳。阿黄就趴在他脚边，有时候把脑袋搁在他鞋面上，有时候翻过身来，露出肚皮，让老李用脚尖轻轻揉。
这些习惯都没变。变的是时间。
以前老李能在藤椅上坐一整个下午，从日头偏西坐到天擦黑。现在他坐不了那么久了。太阳稍微斜一点，风从巷口灌进来，他就开始咳。那种咳嗽跟以前不一样了——以前是干咳，咳几声就停；现在咳起来是一串，一串接一串，中间不带停的，咳到最后嗓子眼里像拉风箱一样“呼噜呼噜”响，要缓好一会儿才能接上气。每次咳完，老李就撑着藤椅扶手站起来，弓着腰，一步一步挪回屋里去。阿黄跟在后面，尾巴耷拉着，鼻子一直贴着他的裤腿。
老赵每天早晚各来一趟。早上来送药，晚上来收药盒。他以前进门就喊“老李”，现在进门先探头看一眼藤椅在不在院子里。藤椅在，说明老李还没起；藤椅不在，说明老李已经回屋躺下了。有一天早上他来的时候，阿黄趴在藤椅下面，藤椅空着。老赵心里咯噔一下，快步走进堂屋，看见老李坐在床边，手里攥着搪瓷缸子，盯着墙上的相框发呆。
“咋了？”老赵问。
“没事。”老李说，“坐一会儿。”
老赵没再问。他把药盒放在床头柜上，倒了一杯温水搁在旁边。走的时候他看了阿黄一眼。阿黄趴在老李脚边，脑袋埋在前爪里，耳朵向后贴着，一动不动。老赵叹了口气，把院门带上，走了。
那天下午，太阳特别好。冬天的太阳，不烈，暖融融的，照在院子里，把老槐树光秃秃的枝丫映在地上，像画上去的。老李从屋里出来，扶着墙走到藤椅旁边。他没有马上坐下来，而是站在院子中间，抬头看了看天。阿黄跟在他脚边，仰头看着他的脸。
“阿黄。”老李说。
尾巴摇了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！