和烟草混在一起的味道，缺了老李蹲在旁边时膝盖发出的咔嗒一声，缺了那句“慢点吃”。
吃完早饭，阿黄会走到藤椅旁边。
藤椅是老李妻子留下的。照片里的女人扎着两条麻花辫，眼睛弯看弯的，笑的时候露出两颗小虎牙。阿黄没见过她，但它知道那把藤椅很重要。老李每天傍晚坐在上面，拿着一张旧照片看很久。照片放在膝盖上，老李的手指在照片边缘来回摩挲，像在摸一件怕碎的东西。阿黄就趴在藤椅脚下，把下巴搁在老李的鞋面上。老李的鞋是布鞋，鞋底磨得薄了，脚背上有几根突出的青筋。阿黄用鼻尖碰一碰那些青筋，老李就会低头它一眼，有时候笑一下，有时候什么表情都没有。
现在藤椅空着。阿黄跳上去，转了两圈，趴下来。藤椅的坐垫上还残留着老李的气味，烟草味淡了，铁锈味几乎没了，只剩下一种很轻很轻的、像晒干的橘皮一样的味道。阿黄把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸了一口，然后闭上眼睛。它的尾巴不再摇了，呼吸慢慢变得绵长。刘婶路过门口，看见阿黄趴在藤椅上，叹了口气：“这狗，跟个人似的。”
秋天快结束的时候，风大了。
巷子里的梧桐树开始掉叶子，黄褐色的叶片打着旋儿落下来，铺了一地。阿黄每天早上多了一件事：从外面叼一片梧桐叶回来，放在藤椅底下。它不知道为什么要这么做，只是觉得老李会喜欢。以前秋天，老李扫院子的时候，总把落叶堆在墙角，对阿黄说：“叶子落了，明年树才长得好。”阿黄不懂什么明年，它只知道老李扫叶子的时候会哼一段曲子，跑调跑得厉害，但阿黄爱听。
刘婶看见了藤椅下面的落叶，先是扫掉了。第二天阿黄又叼回来一片，刘婶又扫掉。第三天，刘婶看见阿黄趴在藤椅边上，嘴里叼着一片梧桐叶，怎么都不肯松口，眼睛直直地看着刘婶手里的扫帚。刘婶愣了半天，扫帚慢慢垂下来。她蹲下身，摸了摸阿黄的头：“好，不扫了，给你留着。”
从那天起，藤椅下面每天都会多一片梧桐叶。一片一片叠起来，积到第五天的时候，刘婶蹲下来数了数，然后站起来擦了擦眼睛。
老李的儿子来过一次。开着一辆黑色轿车，在巷口停了不到半小时。他进屋转了一圈，打开衣柜翻了翻，拿走了几件老李的衣服和抽屉里的存折。阿黄跟在他脚后跟，一直摇尾巴。它认得这个人，每年春节他会来一趟，带一箱牛奶和一袋苹果，坐在堂屋里跟老李说话，声音很大，像在吵架。老李每次都不怎么接话，只是抽烟，抽烟，等儿子
本章未完，请点击下一页继续阅读！