响，打在槐树叶上的声音很密，打在藤椅上的声音很闷。
刘婶透过雨幕看着院子里的藤椅。雨水顺着藤条淌下来，在坐垫上积成一个浅浅的凹坑。搪瓷碗里的饭已经被雨冲散了，米粒漂在水面上，打着旋儿，从碗沿溢出来，落在泥地里。刘婶没有出去收碗。她站在门口，看着雨打在藤椅上，打在搪瓷碗上，打在槐树的新叶上，听着那些声音混在一起，像一首听不太清的歌。
雨下了半个时辰才停。天边露出晚霞，金红色的光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的院子里，什么都亮了。藤椅上的雨珠闪着光，搪瓷碗里的水映着晚霞，碎成一小片一小片的光斑。槐树的叶子上挂满了水珠，风一吹就簌簌地落，像又下了一场小雨。
刘婶推开门走出来。她走到藤椅旁边，把碗里积的水倒掉，把碗倒扣在窗台上。她坐下来，坐在藤椅旁边的凳子上。坐垫是湿的，她没有坐上去。晚霞照在她脸上，暖融融的。黑子从屋里跑出来，抖了抖身上的水，然后趴在刘婶脚边，把脑袋搁在她鞋面上。
刘婶低头看着黑子。黑子闭着眼，呼吸均匀，尾巴尖轻轻地搭在地上。它的黑毛在晚霞里泛着微微的光，和当初阿黄趴在同一个位置时，差不多的样子。刘婶忽然想，如果老李还在，如果阿黄还在，这时候老李大概坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，两个一起打瞌睡。老李的手垂下来，搭在阿黄背上。阿黄的尾巴有一下没一下地拍着地。夕阳从院墙上面照进来，把两个影子拉得长长的。
刘婶抬起头，望着院墙上面的天空。晚霞正在褪去，灰蓝色的暮色从东边漫过来。第一颗星星亮起来了，很小，很淡，像是挂在槐树最高的枝丫上。巷子里传来谁家炒菜的香味，油锅滋啦一声，接着是铲子碰铁锅的叮当声。远处河面上的汽笛又响了一声，和早晨的汽笛一样，低沉悠长。
刘婶站起来，收了碗，走进屋里。黑子跟着她。她关上门，开了灯，橘黄色的灯光填满了小小的堂屋。藤椅还留在院子里，在夜色里渐渐模糊了轮廓，只剩下一个暗色的影子，安静地摆在槐树下面。
那天晚上刘婶做了一个梦。梦里是春天的早晨，阳光亮得晃眼。她推开院门，看见老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。老李穿着那件蓝布褂子，袖口的补丁还在。他手里端着一碗热粥，正低头吹凉。阿黄抬起头来，看见刘婶，尾巴摇了几下。老李也抬起头来，笑了一下，说：“刘婶，早啊。”然后他掰了半个馒头，扔给阿黄。阿黄跳起来接住，嚼得咯吱响。老李又笑，伸手拍了拍阿黄的脑袋。阳
本章未完，请点击下一页继续阅读！